「我們有一輛輕便馬車,小姐,很好看的一輛車。 」 「馬上把車準備好。 要是你那位驛車送信人肯在天黑前把我送到芬丁,我會付給你和他雙倍的價錢。 」 第四卷 第七章第三十七章 芬丁莊園掩藏在林木之中,是一幢相當古老的大樓,面積中等,建築樸實,我早有所聞。 羅切斯特先生常常談起它,有時還上那兒去。 他的父親為了狩獵購下了這份產業。 他本想把它租出去,卻因為地點不好,環境欠佳,而找不到租戶。 結果除了兩三間房子裝修了一下,供這位鄉紳狩獵季節住宿用,整個莊園空關着,也沒有佈置。 天黑之前,我來到了這座花園。 那是個陰霾滿天,冷風呼呼,細雨霏霏的黃昏。 我守信付了雙倍的價錢,打發走了馬車和馬車伕,步行了最後一英里路。 莊園周圍的樹林枝繁葉茂,鬱鬱蔥蔥,即使走得很近,也不見莊園的蹤影。 兩根花崗石砫之間的鐵門,才使我明白該從什麼地方進去。 進門之後,我便立即置身于密林的晦暗之中了。 有一條雜草叢生的野徑,沿著林蔭小道而下,兩旁是灰白多節的樹幹,頂上是枝椏交叉的拱門。 我順着這條路走去,以為很快就會到達住宅。 誰知它不斷往前延伸,逶迤盤桓,看不見住宅或庭園的痕跡。 我想自己搞錯了方向,迷了路。 夜色和密林的灰暗同時籠罩着我,我環顧左右,想另找出路。 但沒有找到,這裡只有縱橫交織的樹枝、園柱形的樹幹和夏季濃密的樹葉——沒有哪兒有出口。 我繼續往前走去。 這條路終於有了出口,樹林也稀疏些了。 我立刻看到了一排欄杆。 隨後是房子——在暗洞洞的光線中,依稀能把它與樹木分開。 頽敗的牆壁陰濕碧綠。 我進了一扇只不過上了栓的門,站在圍牆之內的一片空地上,那裡的樹木呈半園形展開。 沒有花草,沒有苗圃。 只有一條寬闊的砂石路繞着一小片草地,藏於茂密的森林之中。 房子的正面有兩堵突出的山牆。 窗子很窄,裝有格子,正門也很窄小,一步就到了門口,正如「羅切斯特紋章」的老闆所說,整個莊園顯得「十分荒涼」,靜得像周日的教堂。 落在樹葉上的嘩嘩雨聲是附近入耳的唯一聲音。 「這兒會有生命嗎?」我暗自問道。 不錯,是存在着某種生命,因為我聽見了響動——狹窄的正門打開了,田莊裡就要出現某個人影了。 門慢慢地開了。 薄暮中一個人影走了出來,站在台階上。 一個沒有戴帽子的男人。 他伸出手彷彿要感覺一下是不是在下雨。 儘管已是黃昏,我還是認出他來了——那不是別人,恰恰就是我主人,愛德華·費爾法克斯·羅切斯特。 我留住腳步,几乎屏住了呼吸,站立着看他——仔細打量他,而不讓他看見,呵,他看不見我。 這次突然相遇,巨大的喜說已被痛苦所制約。 我毫不費力地壓住了我的嗓音,免得喊出聲來,控制了我的腳步,免得急乎乎衝上前去。 他的外形依然象往昔那麼健壯,腰背依然筆直、頭髮依然烏黑。 他的面容沒有改變或者消瘦。 任何哀傷都不可能在一年之內消蝕他強勁的力量,或是摧毀他蓬勃的青春。 但在他的面部表情上,我看到了變化。 他看上去絶望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類,在惱怒痛苦之時,走近它是很危險的。 一隻籠中的鷹,被殘酷地割去了金色的雙眼,看上去也許就像這位失明的參孫。 讀者呀,你們認為,他那麼又瞎又凶,我會怕他嗎?——要是你認為我怕,那你太不瞭解我了。 伴隨着哀痛,我心頭浮起了溫存的希望,那就是很快就要膽大包天,吻一吻他岩石般的額頭和額頭下冷峻地封閉的眼瞼。 但時機未到,我還不想招呼他呢。 他下了那一級台階,一路摸索着慢慢地朝那塊草地走去。 他原先大步流星的樣子如今哪兒去了?隨後他停了下來,彷彿不知道該走哪條路。 他抬起頭來,張開了眼瞼,吃力地、空空地凝視着天空和樹蔭。 你看得出來,對他來說一切都是黑洞洞的虛空。 他伸出了右手(截了肢的左臂藏在胸前),似乎想通過觸摸知道周圍的東西。 但他碰到的依然是虛空,因為樹木離他站着的地方有幾碼遠。 他歇手了,抱著胳膊,靜默地站在雨中,這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。 正在這時,約翰不知從哪裡出來,走近了他。 「拉住我的胳膊好嗎,先生?」他說,「一陣大雨就要下來了,進屋好嗎?」 「別打攪我,」他回答。 約翰走開了,沒有瞧見我。 這時羅切斯特先生試着想走動走動,卻徒勞無功——對周圍的一切太沒有把握了。 他摸回自己的屋子,進去後關了門。 這會兒我走上前去,敲起門來。 約翰的妻子開了門。 「瑪麗,」我說,「你好!」 她嚇了一大跳,彷彿見了一個鬼似的。 我讓她鎮靜了下來。 她急忙問道:「當真是你嗎,小姐,這麼晚了還到這麼偏僻的地方來?」我握著她的手回答了她。 隨後跟着她走進了廚房,這會兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。 我三言二語向他們作瞭解釋,告訴他們,我離開桑菲爾德後所發生的一切我都已經聽說了。 這回是來看望羅切斯特先生的。 還請約翰到我打發了馬車的大路上去一趟,把留在那兒的箱子去取回來。 隨後我一面脫去帽子和披肩,一面問瑪麗能不能在莊園裡過夜。 後來我知道雖然不容易安排,但還能辦到,便告訴她我打算留宿。 正在這時客廳的門鈴響了。 「你進去的時候,」我說,「告訴你主人,有人想同他談談。 不過別提我的名字。 」 「我想他不會見你,」她回答,「他誰都拒絶。 」 第162頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《簡愛》
第162頁