「您舅舅的女兒活着嗎?」貝里問道。 「是的,小姐,她活着,」威肯姆大嫂回答道,她露出勝利得意的神態,因為顯而易見,貝里小姐以為得到的是相反的回答;「而且嫁給了一位雕刻銀器的藝人。 啊是的,·她活着。 」 威肯姆大嫂把語氣特彆著重放在「她」這個主詞上。 顯然,有什麼人死了,所以皮普欽太太的侄女問誰死了。 「我不希望使您感到不安,」威肯姆大嫂繼續吃着晚飯,說道,「別問我。 」 這是必然會引起再次發問的方式,因此貝里小姐又重複問了她的問題;威肯姆大嫂心中經過一番對抗與躊躇之後,放下刀子,又往房間四處和床上的保羅看了一眼,說道: 「她對人們都很喜歡,有的是古怪的喜愛,有的是人們可能期望見到的親熱——只不過比通常強烈一些就是了。 他們這些人全都死了。 」 對皮普欽太太的侄女來說,這是個十分出乎意料和可怕的事情,因此她直挺挺地坐在堅硬的床邊上,急促地喘着氣,露出毫不掩飾的恐怖的神色,仔細地打量着報告這個消息的人。 威肯姆大嫂朝着弗洛倫斯躺着的床悄悄地晃了晃左食指,然後從上往下移動,好幾次着重地指了指地板;地板下面就是客廳,皮普欽太太慣常在那裡吃烤麵包片的。 「記住我的話,貝里小姐,」威肯姆大嫂說道,「保羅少爺不太喜歡您,您該為此而感到欣慰。 我跟您說實話,因為他也不太喜歡我,所以我也為此而感到欣慰;雖然——請原諒我這麼放肆——在這個監獄般的房屋裡活着也沒有多大意思!」 貝里小姐這時的情緒可能使她拍保羅的背拍得太重了,或者可能她在撫慰他的單調動作中突然休止了一下;不管情況怎麼樣,反正這時候他在床上轉動着身子,不一會兒醒了,就在床上坐了起來;由於做了什麼孩子的夢的緣故,頭髮又熱又濕;他呼喚着弗洛倫斯。 她一聽到他的第一聲聲音就從自己的床上跳了出來,立即伏在他的枕頭上,重新唱着歌,哄他睡覺。 威肯姆大嫂搖搖頭,掉下了一些眼淚,向貝里指着這兩個人,然後眼睛仰望着天花板。 「晚安,小姐!」威肯姆輕聲說道,「晚安!您的姑媽是一位老太太,貝里小姐,這一定是您經常盼望的吧!」 威肯姆大嫂露出感到衷心悲痛的神色來伴隨這安慰的再見。 當她重新和這兩個孩子待在一起,聽到風正在淒涼地吹颳著的時候,她沉陷在憂鬱之中——這是最廉價的、也是最容易得到的享受——,直到她昏昏睡去。 皮普欽太太的侄女回到樓下的時候,雖然沒有期望看到那條模範的龍①會平臥在爐邊的地毯上,她卻感到寬慰地看到她異乎尋常地愛發脾氣和嚴厲,各個方面都表現出她打算再活很久一段時間,讓所有認識她的人都得到安慰。 在接着來臨的一個星期之中,雖然保羅仍占着黑裙與壁爐圍欄之間他平時的位置,懷着毫不動搖的恆心,跟先前一樣專心致志地研究着她,但當她的體質所需要的食品仍一個接着一個不斷地被消耗掉的時候,她並沒有呈現出任何衰老的癥狀。 ①指皮普欽太太。 龍在歐洲不像在中國是一種吉祥的動物,而是一種凶惡的動物。 保羅本人經過這段時間之後,雖然臉上看去比過去健康得多,但卻並沒有比他最初到達的時候強壯起來,所以為他購置了一輛小車,他可以帶著字母表和其他初級讀物,悠閒地躺在裡面,被拉到海邊去。 這孩子還是那種古怪脾氣,他拒絶了一位臉色紅潤的少年來給他拉車,卻選擇了這少年的祖父來代替他。 這位祖父是一個滿是皺紋、蟹形臉的老頭子,穿著一套破舊的油布衣,由於長期浸泡在海水裡,他肌肉剛硬,青筋暴露,身上的氣味就像退潮時充滿海藻的海邊的氣味一樣。 這位出色的僕人向前拉著他,弗洛倫斯經常在他身邊走着,心灰意懶的威肯姆隨後。 他就這樣每天到達海洋的邊緣;他會在他的小車中接連幾個小時坐著或躺着;要是有孩子們來跟他做伴,那是最使他深感到苦惱的,——只有弗洛倫斯一人總是例外。 「請走開吧,」他會對前來跟他交朋友的孩子說。 「謝謝您,但是我不需要您。 」 也許會有什麼年幼的聲音挨近他的身邊,問他好嗎。 「我很好,謝謝您,」他會回答道。 「但是對不起,請您最好還是走開,自己玩去吧。 」 然後他會把頭轉過去,注視那孩子走開,並對弗洛倫斯說道,「我們不需要其他任何人,是不是?親親我,弗洛伊。 」 她按照平時的習慣,漫步走去撿貝殼或找熟人的時候,他會十分高興。 他最喜愛的地方是一個十分幽靜的場所,遠遠離開大多數閒游的人們;這時弗洛倫斯坐在他身旁乾著針線活,或唸書給他聽或跟他談話;風吹拂着他的臉,海水湧到他的床的輪子中間;他不需要別的什麼了。 「弗洛伊,」有一天他說道,「那個男孩的親友們所住的印度在什麼地方?」 「啊,離開這裡很遠很遠,」弗洛倫斯從針線活中抬起眼睛,說道。 「要走好幾個星期嗎?」保羅問道。 「是的,親愛的。 日夜趕路,也需要好多個星期的路程。 」 「如果你在印度的話,弗洛伊,」保羅沉默了一分鐘之後,說道,「那麼我就會——媽媽是怎麼的?我記不得了。 」 「愛我!」弗洛倫斯回答道。 「不,不。 我現在不是愛你嗎,弗洛伊?那叫什麼來着?——死去。 如果你在印度的話,那麼我就會死去,弗洛伊。 」 她急忙把活計拋開,把頭伏在他的枕頭上,愛撫着他。 她說,如果他在那裡,那麼她也會死去的,又說他很快就會好起來的。 第52頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《董貝父子》
第52頁