「誰也沒有見到我,我獨自到一邊兒,坐在那兒轉念頭。 許多事情我都摸不着頭腦。 」烏龜在約德捲起來的上衣裡亂鑽。 凱綏望着一動一動的衣裳問:「那裡頭是什麼?小鷄嗎?你會把它悶死的。 」 約德卷卷緊上衣。 「一隻烏龜,路上撿來的。 我打算帶給我小弟弟。 孩子們愛玩烏龜。 」 牧師點點頭。 “孩子們歡喜玩兒烏龜,可是誰也養不住。 他們為烏龜煞費苦心,臨了烏龜還是跑了,不知跑到哪兒去了。 就跟我一樣,我愛把那本『福音』翻來翻去,翻得稀爛。 有時候也受到些啟示,可是一佈道就說不出來了。 我的天職是引導大家,可究竟該把他們引到哪兒去,我卻不知道。 ”「領着他們兜罔子好了,」約德說。 「只要引導就行,何苦老想要引導他們到哪兒去呢?」凱綏往下講,聲音裡帶著痛苦和迷惆的味道。 「我問自己:『這種天職究竟是什麼?』我回答說:」是愛。 有時候我愛別人愛得發瘋。 ’我又問自己:『你不愛耶穌嗎?』想來想去,又說:“不,我不知道誰叫耶穌。 我知道一大堆道理,可是我愛的只是人。 我很想使他們幸福,所以把我認為能使他們幸福的話對他們講。 ’我悟出一個道理,而且相信這個道理。 在牧師說。 來,這是背教的,我不能再做牧師了。 ”「什麼道理?」約德問。 「我想:『為什麼我們非依靠上帝或者耶穌不可?我們愛的也許就是所有的男男女女,也許這就是聖靈——也就是人靈——反正都一樣。 也許天下的人有一個大靈魂,那是大家共有的。 』我這麼想著,忽然大徹大悟了,至今我仍舊相信這是真理。 」約德彷彿避開牧師那赤誠的眼光,低頭說:「抱著這種想頭,你不能再佈道了,會受到驅逐的。 」 凱綏看了約德一會。 「有件事想問問你。 」「說吧。 」“我當牧師的時候給你施過洗禮。 你還記得施洗禮那天,我給你講過些耶穌的道理?”「記得的。 」「那麼,你從那次洗禮得到了什麼益處?你的品行可有什麼進步?」約德想了一想。 「沒——有,說不上有什麼好處。 」「那受到了壞影響沒有呢?你仔細想想。 」 「好處壞處都沒有。 」凱綏嘆口氣說:「那就好了。 我總擔心自己那麼愛管閒事,說不定對人有害處呢。 」約德朝他上衣那邊望去,只見那烏龜鑽出了衣包,正往發現它的時候的那個方向爬去。 約德慢慢地站起來,又把它抓住,重新裹在上衣裡。 「我沒有什麼送給孩子們,」他說。 「只帶了這只烏龜。 」「真有意思,」牧師說。 「你走來那會兒,我正在想老湯姆·約德,他是個不相信上帝的人。 我想去看看他。 他現在怎麼樣?」「不知道,我四年多沒回家鄉了。 」「他沒給你寫信?」約德有點窘。 「我爸不大會寫字,他從不寫信。 」「你是出門跑碼頭去了?」約德疑惑地看凱綏一眼。 「你沒聽說過我的事嗎?我的名字上過報呢。 」“沒聽說過。 什麼事?”「要是你還在佈道,我就不說了,伯你為我禱告。 現在不妨老實告訴你,」約德喝光了瓶裡的剩酒,隨手扔掉酒瓶。 「我在麥卡勒斯特坐了四年牢。 」凱綏皺緊眉頭,”你不願意談這件事嗎?就是你幹了壞事,我也不會盤問你——”「我還會再幹的,」約德說。 “我跟一個傢伙打架,把他打死了。 我們在舞會上喝醉了。 他戳了我一刀。 我順手拿起身邊一把鐵鏟,就把他打死了。 腦袋打成了肉醬。 ”凱綏的眉頭恢復了正常。 「當時你不覺得於心不安嗎?」「不,」約德說。 “不覺得,是他先戳了我一刀。 我只判了七年,坐了四年牢就放出來了——”「在麥卡勒斯特監獄裡,他們待你怎樣?」「還不錯。 有飯吃,穿的也很乾淨,還有洗澡的地方。 」約德忽然大笑起來,說:“有個傢伙假釋出來,過了個把月,犯了假釋的規則,又回監獄了。 人家問他為什麼要犯規,他說:‘見鬼,我老頭兒那兒沒有電燈,沒有淋浴,沒有書,吃得也很糟。 他說監獄裡倒可以享受幾樣現代設備,到時候就有飯吃。 在外頭老要想今後幹什麼,實在無聊。 就偷了輛車,又回來了。 ”他掏出煙袋,捲了支菸,說:“這傢伙做得對。 昨晚上我一想到往後在哪兒睡覺,心裡就發慌。 今兒早上我不知道該什麼時候起來。 老躺在那兒,等起床鈴響呢。 ”凱綏格格地笑。 「有人聽慣了鋸木廠的響聲,忽然聽不見,還怪想的呢。 」下午發黃的陽光給大地染上了一層金黃色,約德說:「我該走了,太陽這會兒不大厲害了。 」凱綏振作起滿神。 「我得去看看老湯姆。 」 「一塊兒走吧,我爸準樂意見到你。 」約德拿起裹着東西的上衣,凱綏把兩隻腳塞進帆布鞋。 他們在樹前邊緣遲疑了一下,然後鼓足勇氣走進黃色的陽光裡。 走完路旁的玉米地,接着是棉花地,走上第三個山崗,右手有一道鐵絲籬笆從棉田中間穿過去。 約德指着鐵絲籬笆說:「這就是我家的地界了。 」走過山頭,他們看見了約德的家園。 「變樣了,」約德停住腳步說,「你看那房子,出了什麼事了。 那兒沒有人。 」 五 田地的業主到田地上來了,業主的代理人來的次數更多。 他們坐著門窗緊閉的小汽車沿田野開來,佃戶們在院子裡不自在地望着。 末了,業主方面的人把車開進院子,從車窗口跟外邊交談。 佃戶方面的人在車旁站了一會,隨後一屁股坐在地上,拿根細棒拔弄塵上。 女人們站在門裡,孩子們站在她們身後,默默地望着家裡的男人跟業主方面的人談話。 第3頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《憤怒的葡萄》
第3頁