死神已經和他並排躺在同一張床上,面對這只扭動着黑色身子、抽打着尾巴的豹子,瓦季姆作為一個理智的人,應當找到一種如何與它為鄰共處的方式。 如果說還剩下幾個月的話,那麼怎樣去卓有成效地度過這段時間呢?他應當把死亡作為自己生活中的一個突如其來的新因素來對待。 經過這樣的分析,他發現,自己似乎已經開始跟它習慣了,甚至也不見外了。 最不正確的思路是一切從失去了什麼出發,比方說:要是他能長壽,該有多麼幸福,可以到哪些地方去,可以得到些什麼。 正確的態度是承認統計數據:總是有些人年輕時就死的。 然而年輕時死去的人在人們的記憶中所留下的印象永遠是年輕的。 臨死前所迸發出來的火花會永不熄滅。 瓦季姆通過最近幾個星期的沉思,悟出了一個重要的、乍看起來有點荒誕的道理:天才比庸才較為容易理解和接受死亡。 可事實上,天才之死比庸才之死所失去的東西多得多!庸才非長壽而決不會滿足。 當然,這樣去想也是令人神往的:只要能堅持那麼3年4年,在我們這個科技全面蓬勃發展、各種發明創造層出不窮的時代,是一定能夠找到對付黑色素細胞瘤的有效藥物的。 但瓦季姆決定排除延長生命這種幻想,不去幻想痊癒,哪怕夜裡也不在這毫無意義的念頭上浪費時間,而是咬緊牙關,努力工作,在自己身後給人們留下新的找礦方法。 他希望以此來補償自己的夭折,可以死而無憾。 是的,26年來,他體驗到最充實、最豐滿和最和諧的感覺,莫過于使時間過得有益這樣一種感覺。 正應該這樣,把最後幾個月的時間也最合理地度過。 瓦季姆正是懷着這樣的工作熱情,夾着好幾本書走進病房的。 他估計,在病房裡將遇到的第一個敵人就是廣播喇叭,瓦季姆準備用一切合法的和不合法的手段跟它作鬥爭:先是說服鄰近的病人,之後用針去造成短路,而必要時把插座從牆壁上挖掉。 這非裝不可的廣播喇叭,不知為什麼在我國到處都被視為文化普及的標誌,其實恰恰相反,正是文化落後的標誌,它只會鼓勵思想上的懶惰,但是瓦季姆從未來得及說服任何人相信這一點。 這喇叭不停的絮叨,以及穿插播送非你所要瞭解的新聞和非你所要欣賞的音樂,無異於盜竊時間和空耗精神,而這對那些思想上的懶漢來說是很方便的,對那些肯于發揮主觀能動性的人來說則是無法容忍的。 有了長生之道的傻瓜,大概除了聽廣播就不知該怎樣消磨這無窮的日子了。 不過,瓦季姆走進病房之後,感到喜出望外的是沒有發現廣播喇叭!二樓別的地方也沒有。 (這項設施之所以省略了,是因為醫院年復一年地等待搬遷——要搬到另一棟設備較好的樓房裡去,那裡必會配備完整的廣播裝置。 ) 瓦季姆想像中的第二個敵人是黑暗——熄燈早,開燈晚,離窗戶遠。 不過,心胸開闊的焦姆卡把靠窗的床位讓給了他,這麼一來,瓦季姆從第一天起就適應了:跟大家一起很早就寢,天一亮就醒來開始用功,充分利用一天中最好和最安靜的幾個小時。 有可能成為第三個敵人的是,病房裡過多的閒聊。 事實上閒聊也的確不是沒有。 但總的說來,瓦季姆對病房裡的人員組成還是滿意的,這首先是從安靜方面來看。 他對葉根別爾季耶夫最有好感,因為葉根別爾季耶夫几乎總是默默不語,對任何人都微微動一動他那厚厚的嘴唇和厚厚的臉腮、露出憨厚勇士般的笑容。 穆爾薩利莫夫和艾哈邁占也不討人嫌,都很可愛。 他們用烏茲別克語交談的時候,一點也不妨礙瓦季姆,何況他們說話總是很審慎,心平氣和。 穆爾薩利莫夫看上去像一位富有智慧的老翁,這樣的賢哲瓦季姆在山區經常碰到。 只有一次穆爾薩利莫夫突然激動起來,相當生氣地跟艾哈邁占爭論不休。 瓦季姆請他們翻譯一下,到底爭論什麼。 原來穆爾薩利莫夫對於在取名字方面的獨出心裁——把幾個詞兒拼在一起作為一個名字一一一一又不滿意。 他斷言,真正屬於先知留下的名字只有四十個,其餘的名字都是不正確的。 艾哈邁占也是個與人為善的小伙子。 如果請他說話聲音輕些,他總是馬上就把聲音壓低。 有一次瓦季姆給他講埃文基人的生活,大大激發了他的想像力。 一連兩天艾哈邁占都在反覆思考這種不可思議的生活方式,向瓦季姆提出一些意想不到的問題: 「你說說,這些埃文基人穿的衣服是什麼樣的?」 瓦季姆即刻回答他,於是艾哈邁占便會幾個小時沉浸在深思中。 但是過後他又會一瘸一拐地走過來問: 「那麼他們——這些埃文基人的作息時間是怎麼安排的呢?」 第二天早晨他又問: 「你說說,他們每天都有什麼任務呢?」 說埃文基人「就那麼生活」,這種解釋他不能接受。 常常來跟艾哈邁占下跳棋的西布加托夫,也是一個沉靜而又有禮貌的人。 明擺着,他沒有多少文化,但不知為什麼卻懂得大聲說話不體面,不應該。 即使在跟艾哈邁占發生爭論的時候,他的話似乎也會使對方鎮靜: 「這裡的葡萄難道是真正的葡萄?這裡的甜瓜難道也算是真正的甜瓜?」 「那你說,哪裡有真正的?」艾哈邁占激動了起來。 ‘境裡米亞…你要是能去看一下就好了……” 第88頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《癌症病房》
第88頁