朗讀朱自清散文第朱自清散文

北平第二好在深。 我們都知道北平書多。 但是書以外，好東西還多着。 如書畫，銅器， 石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人蒐集，也各有專長；而內閣大 庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。 中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃 于北平；這幾項的人才也大部分集中在這裡。 北平的深，在最近的將來，是還不可測的。 胡 適之先生說過，北平的圖書館有這麼多，上海卻只有一個，還不是公立的。 這也是北平上海 重要的不同。 
北平第三好在閒。 假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。 北平的一切總有 一種悠然不迫的味兒。 即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。  北平的車子在寬闊的路上走着，似乎一點也不忙。 晚九點以後，確是走得快起來了；但車上 已只剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐 林旁馳過，茂樹疏燈相掩映着，還有些飄飄然之感呢。 北平真正的閒人其實也很少，但大家 骨子裡總有些閒味兒。 我也喜歡近代的忙，對於中古的閒卻似乎更親近些。 但這也許就因為 待在北平大久的緣故吧。 
寫到這裡看看，覺得自己似乎將時代忘記了。 我所稱讚的似乎只是封建的遺存，是「布 爾」或小「布爾」的玩意兒；而現在據說非「普羅」起來不可，這可有點兒為難。 我實在愛 北平，我所愛的北平是如上面說的。 我沒有或不能「獲得」「普羅」的「意識形態」，我也 不能「克服」我自己；結果怕只該不說話或不說真話。 不說話本來沒有什麼不可以，不過說 話大約在現在也還不能就算罪過吧；至于撒謊，則我可以宛轉地說，「我還沒有那種藝 術」，或乾脆地說，「我還沒有那種勇氣！」好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我 的真話，大約是還不要緊的。 
我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。 但我一點不覺着是回家，一切都像出門作 客似的。 北平已成了我精神上的家，沒有走就想著回來；預定去五個禮拜，但想著南方的天 井，潮濕，和蚊子，也許一個月就回來了。 說到潮濕，我在動身這一天，卻有些恨北平。 每 年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。 前些日子在一個宴會裡，有人問 我到什麼地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。 我卻知道他是需 要避暑的，就問，是北戴河麼？他答應了之後，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了， 沒有意思！我當時大約說了「是」，但實在並不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去 年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。  但這回卻苦壞了我。 不先不後，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨， 對於坐在大屋中的我也許不壞，但對於正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐 政了。 我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。 醒來時雨到住了，我便帶著這些陰 鬱的心情搭早車上天津來了。 
七月十日，天津丸中。 
某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此「草」，希望「源源」而來。 他趕大暑中 往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說。 此文對於北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的 平允的。 惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。 我以為不如咒詛香爐 灰式的道路。 
七月十九日平記。 
（原載1930年7月28日《駱駝草》第12期）
南行雜記
前些日子回南方去，曾在「天津丸」中寫了一篇通信，登在本《草》上。 後來北歸時， 又在「天津丸」上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。 但直到現在，一個月了，還不見寄 到，怕是永不會寄到的了。 我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回 到北平來，為什麼不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，「送掉」一封雖不關緊要倒底是親 手一個字種種種寫出的信呢？
我現在算是對那封信絶瞭望，於是乎怪到那「通信」兩個字，而來寫這個「雜記」。 那 封信彷彿說了一些「天津丸」
中的事，這裡是該說青島了。 
我來去兩次經過青島。 船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我 們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上 海趕來跳舞的。

第188頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《朱自清散文》