朗讀朱自清散文第朱自清散文

至于毛筆，命運似乎更壞。 跟「水筆」相比，它的不便更其顯然。 用毛筆就得用硯台和 墨，至少得用墨盒或墨船（上海有這東西，形如小船，不知叫什麼名字，用墨膏，裝在牙膏 似的筒子裡，用時擠出），總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋裏。 更重要的， 毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。 說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期 的短，並不見得比水筆便宜好多。 好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人 在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。 自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得 從外國買來，毛筆卻是國產；但是我們得努力讓水筆也變成國產才好。 至于過去教育部規定 學生用毛筆，似乎只着眼在「保存國粹」或「本位文化」上；學生可並不理會這一套，用水 筆的反而越來越多。 現代生活需要水筆，勢有必至，理有固然，「本位文化」的空名字是抵 擋不住的。 毛筆應該保存，讓少數的書畫家去保存就夠了，勉強大家都來用，是行不通的。  至于現在學生寫的字不好，那是沒有認真訓練的原故，跟不用毛筆無關。 學生的字，清楚整 齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。 
學生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是並不太多。  他們的功課多，事情忙，不能夠領略書法的藝術，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫 得不清不楚的叫人認不真。 古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺着不值得費那麼多功夫 去讀。 根本上還是由於他們已經不重視歷史和舊文化。 這也是必經的過程，我們無須驚嘆。  不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的 編出些言文對照詳細註解的古書，讓青年人讀。 歷史和舊文化，我們應該批判的接受，作為 創造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。 其實青年人也並非真的一筆抹煞古文古書， 只看《古文觀止》已經有了八種言文對照本，《唐詩三百首》已經有了三種（雖然只各有一 種比較好），就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。 所以我們應該知 道努力的方向。 至于書法的藝術和古文古書的專門研究，留給有興趣的少數人好了，這種人 大學或獨立學院裡是應該培養的。 
連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。 日前一位青年同事和 我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的發展，成了定型，用不着改良，也 無從改良；勉強去改良，恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。 他覺 得民間藝術本來幼稚，沒有得着發展，我們倒也許可以促進它們的發展；像國畫和平劇已經 到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終於吃力不討好的。 照筆者的意 見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的採取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得 着，外國的也用得着，但是得以這個時代和這個國家為主。 改良恐怕不免讓舊時代拉著，走 不遠，也許壓根兒走不動也未可知。 還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。 
應該過去的總是要過去的。 
1948年3月12、13日作。 
（原載1948年3月31日《大公報》）
南行通信
在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一 切，感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧— —總算平平安安過去了。 這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算 是幸福了，雖然我只想到了個人。 
在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。 幾年前周 啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春台先生也有《北平乎》一文，稱頌北 平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。 一個地方的好處，也和一 個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丟失時，便一樁樁一件件分明起來了。 我現 在來說幾句北平的好話，在你們北平住着的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？
北平第一好在大。 從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。 一個北方朋友到南方去 了回來，說他的感想：「那樣天井我受不了！」其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街 道，也是北平生人受不了的。 至于樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機上看，說 北平只是一片綠。 一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想 小孩子最宜在北平養大，便是為此。 北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裡 擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。 上海也是五方雜 處的都會，但它僅有工商業，我們便只覺得繁囂，惡濁了。 上海人有的是聰明，狡猾；但寬 大是他們不懂得的。

第187頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《朱自清散文》