現在百業發展，從業員增多，其中盡有中學畢業或具有同等學力，有志進修無門可入的 人。 這些人往往將有用的精力消磨在無聊的酬應和不正當的娛樂上。 有了大學夜校，他們便 有機會增進自己的學識技能。 這也就可以增進各項事業的效率，並澄清社會的惡濁空氣。 普及大學教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市裡，才能有足夠的從業員來應試入 學。 入夜校可以得到大學畢業的資格或學位，入夜班卻只能得到專科的資格或證書。 學位的 用處久經規定，專科資格或證書，在中國因從未辦過大學夜班，還無人考慮它們的用處。 現 時只能辦夜校；要辦夜班，得先請政府規定夜班畢業的出身才成。 固然有些人為學問而學 問，但各項從業員中這種人大概不多，一般還是功名心切。 就這一般人論，用功名來鼓勵他 們向學，也並不錯。 大學生選系，不想到功名或出路的又有多少呢？這兒我們得把眉毛放低 些。 四川大學夜校分中國文學、商學、法律三組。 法律組有東吳的成例，商學是當今的顯 學，都在意中。 只有中國文學是冷貨，居然三分天下有其一，好像出乎意外。 不過雖是夜 校，卻是大學，若全無本國文化的科目，未免難乎其為大，這一組設置可以說是很得體的。 這樣分組的大學夜校還是初試，希望主持的人用全力來辦，更希望就學的人不要三心兩意的 閙個半途而廢才好。 人 和 書「人和書」是個好名字，王楷元先生的小書取了這個名字，見出他的眼光和品味。 人和書，大而言之就是世界。 世界上哪一樁事離開了人？又哪一樁事離得了書？我是說 世界是人所知的一切。 知者是人，自然離不了人；有知必錄，便也離不開書。 小而言之，人 和書就是歷史，人和書造成了歷史；再小而言之就是傳記，就是王先生這本書敘述和評論 的。 傳記有大幅，有小品，有工筆，有漫畫。 這本書是小品，是漫畫。 雖然是大大的圈兒裡 一個小小的圈兒，可是不含糊是在大圈兒裡，所敘的雖小，所見的卻大。 這本書分三部分。 第一部分是傳記，第三部分也是片段的傳記，第二部分評介的著作還 是傳記。 王先生有意「引起讀者研讀傳記的興趣」，自序裡說得明白。 撰錄近代和現代名人 軼事，所謂筆記小說，傳統很長。 這個傳統移植到報紙上，也已多年。 可見一般人原是喜歡 這種小品的。 但是「五四」以來，「現在」遮掩了「過去」，一般青年人減少了歷史的興 味，對於這類小品不免冷淡了些。 他們可還喜歡簡短零星的文壇消息等等，足見到底不能離 開人和書。 自序裡希望讀者「對於偉大人物，由景慕而進于效法，人人以亞賢自許，猛勇精進」。 這是一個宏願。 近來在《美國文摘》裡見到一文，敘述一位作家叫小亞吉爾的，如何因《襤 褸的狄克》一部書而成名，如何專寫貧兒努力致富的故事，風行全國，鼓舞人心。 他寫的是 「工作和勝利，上進和前進的故事」，在美國文學中創一新派。 他的時代雖然在一九二九以 前就過去了，但是許多自己造就的人都還紀唸著他的書的深廣的影響。 可見文學的確有促進 人生的力量。 王先生的宏願是可以達成的，有志者大家自勉好了。 成 都 詩據說成都是中國第四大城。 城太大了，要指出它的特色倒不易。 說是有些像北平，不 錯，有些個。 既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。 我記得一首 小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。 這是易君左先生的詩，題目好像就是「成都」兩個字。 詩道：細雨成都路，微塵護落花。 據門撐古木，繞屋噪棲鴉。 入暮旋收市，凌晨即品茶。 承平風味足，楚客獨興嗟。 住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。 它抓住了成都的閒味。 北平也閒得可以的，但 成都的閒是成都的閒，像而不像，非細辨不知。 「繞屋噪棲鴉」，自然是那些「據門撐」着的「古木」上棲鴉在噪着。 這正是「入暮」 的聲音和顏色。 但是吵着的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白 晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。 成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。 那時節真所謂「天街小雨潤如酥」，路相當好，有點泥滑滑，卻不至于「行不得也哥哥」。 緩緩的走着，呼吸着新鮮而潤澤的空氣，叫人閒到心裡，骨頭裡。 若是在庭園中踱着，時而 看見一些落花，靜靜的飄在微塵裡，貼在軟地上，那更閒得沒有影兒。 成都舊宅于門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋， 更不見門洞兒。 說是「撐」，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不着 的。 可是這些樹都上了年紀，也只閒閒的「據」着「撐」着而已。 成都收市真早。 前幾年初到，真搞不慣；晚八點回家，街上鋪子便劈排拍拍一片上門 聲，暗暗淡檔的，夠慘。 「早睡早起身體好」，農業社會的習慣，其實也不錯。 這兒人起的 也真早，「入暮旋收市，凌晨即品茶」，是不折不扣的實錄。 第176頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第176頁
