朗讀朱自清散文第朱自清散文

在這三條路里，我將選擇哪一條呢？我慚愧自己是個「愛博而情不專」的人；雖老想著 只選定一條路，卻總丟不下別的。 我從前本是學哲學的，而同時舍不下文學。 後來因為自己 的科學根柢太差，索性丟開了哲學，走向文學方面來。 但是文學的範圍又怎樣大！我是一直 隨隨便便，零零碎碎地讀些，寫些，不曾認真做過什麼工夫。 結果是只有一點兒——一點兒 都沒有！駁雜與因循是我的大敵人。 現在年齡是加長了，又遇著這樣「動搖」的時代，我既 不能參加革命或反革命，總得找一個依據，才可姑作安心地過日子。 我是想找一件事，鑽了 進去，消磨了這一生。 我終於在國學裡找着了一個題目，開始像小兒的學步。 這正是望「死 路」上走；但我樂意這麼走，也就沒有法子。 不過我又是個樂意弄弄筆頭的人；雖是當此危 局，還不能認真地嚴格地專走一條路——我還得要寫些，寫些我自己的階級，我自己的過， 現，未三時代。 一勁兒悶着，我是活不了的。 胡適之先生在《我的歧路》裡說：「哲學是我 的職業，文學是我的娛樂」；我想套着他的調子說：「國學是我的職業，文學是我的娛 樂。 」這便是現在我走着的路。 至于究竟能夠走到何處，是全然不知道，全然沒有把握的。  我的才力短，那不過走得近些罷了；但革命期的破壞若積極進行，報紙所載的遠方可怕的事 實，若由運命的指揮，漸漸地逼到我住的所在，那麼，我的身家性命還不知是誰的，還說什 麼路不路！即使身家性命保全了，而因生計窘迫的關係，也許讓你不得不把全部的精力專用 在衣食住上，那卻是真的「死路」。 實在也說不上什麼路不路！此外，革命若出乎意表地迅 速地成了功，我們全階級的沒落就將開始，那是更用不着說什麼路的！但這一層究竟還是 「出乎意表」的事，暫可不論；以上兩層卻並不是渺茫不可把捉的，浪漫的將來，是從現在 的事實看，說來就「來了」的。 所以我雖定下了自己好走的路，卻依舊要慮到「哪裡走？」 「哪裡走！」兩個問題上去！我也知道這種憂慮沒有一點用，但禁不住它時時地襲來；只要 有些餘暇，它就來盤據心頭，揮也揮不去。 若許我用一個過了時的名字，這大約就是所謂 「煩悶」吧。 不過前幾年的煩悶是理想的，浪漫的，多少可以溫馨着的；這時代的是，加以 我的年齡，更為實際的，糾紛的。 我說過陰影，這也就是我的陰影。 我想，便是這個，也該 是向着滅亡走的我們的運命吧？
1928年2月7日作（原載1928年3月《一般》第四卷第3期）
悼王善瑾君
我與王善瑾君相處確只一年，但知道他是一個勤苦好學而又具有正確判斷力的人。 
他現在死了！他的朋友告訴我他的死信的時候，真使我失驚：這樣一個有為的青年，竟 這樣草草完了他的一生！生死的道理，真是參不透的麼？
但他的病來得這樣快，只腹痛了兩日，一切便都完了！他死在江蘇阜寧縣城；他家在離 城很遠的鄉下。 沒有和家人見一面，他便撒了手，阜寧是個偏闢的地方，只有幾個不中用的 醫生。 他的病，沒有人知道名字；他便這樣糊里糊塗地死了。 
他家本可勉強過活；但他一讀書，便不得不負債了。 他獨自掙扎着，好容易才得到大學 待了一年。 他實在不能支持下去了，只得忍了心休學，想做點事，積些錢，過一年再來；他自己和我們，誰會想到他永遠不能再來呢？
但若仍在清華，而不去辦那一身兼編輯、校對、發行的報紙，或許不會有這樣的病吧？ 就有，也不至于不可救吧？他在清華病過兩三個月，後來似乎好了。 這回或是復發的舊病， 或是襲來的新病，無論如何，他若不在那樣偏僻的地方，我們的希望總要多些。 
他這幾年的日子真不好過。 他家因他受累，他不能不時時感到自己的責任；一面還得為 自己張羅着。 而家鄉的腐敗情形。 他也十二分關心。 他曾經使得紳士們不安，他們恨他，直 到現在。 
這種種引導他到死路上去，病或者只是一個最近的原因吧？我說生死的道理是參不透 的，但他的生死卻又似乎有些參得透的；所以更覺着可惜了。 
他死後，他的朋友們告訴我他的一切；但他並不曾告訴過我什麼，雖然我們是一個中學 校裡的先後同學。 這見得他是能謹慎能忍耐的人，值得我們想念的。 
1928年3月11日作（原載1928年3月16日《清華周刊》第29卷第6號）
白馬湖
今天是個下雨的日子。 這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的 春日。 
白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉下地方。 在北方說起這個名字，管保一 百個人一百個人不知道。 但那卻是一個不壞的地方。 這名字先就是一個不壞的名字。 據說從 前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。 這個故事也是一個不壞的故 事。 假使你樂意蒐集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

第165頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《朱自清散文》