朗讀朱自清散文第朱自清散文

現在讀書人可也認真的在乎東西了，而且連實用品都一視同仁了。 這兩年東西實在漲得 太快，電兔兒都追不上，一般讀書人吃的穿的漸漸沒把握；他們雖然還在勉力保持清德，但 是那種達觀卻只好暫時擱在一邊兒了。 於是乎談煙，談酒，更開始談柴米油鹽布。 這兒是第 一回，先生們和太太們談到一路上去了。 酒不喝了，煙越抽越壞，越抽越少，而且在打主意 戒了——將來收藏起煙斗煙嘴兒當古玩看。 柴米油鹽布老在想法子多收藏點兒，少消費點 兒。 什麼都愛惜着，真做到了「一粥一飯當思來處不易」。 這些人不但不再是痴聾的阿家 翁，而且簡直變成克家的令子了。 那愛美的雅癖，不用說也得暫時的撂在一邊兒。 這些人除 了職業的努力以外，就只在柴米油鹽布里兜圈子，好像可憐見兒的。 其實倒也不然。 他們有 那一把清骨頭，夠自己驕傲的。 再說柴米油鹽布里也未嘗沒趣味，特別是在現在這時候。 例 如今天忽然知道了油鹽有公賣處，便宜那麼多；今天知道了王老闆家的花生油比張老闆的每 斤少五毛錢；今天知道柴漲了，幸而昨天買了三百斤收藏着。 這些消息都可以教人帶著勝利 的微笑回家。 這是掙扎，可也是消遣不是？能夠在柴米油鹽布里找着消遣的是有福的。 在另 一角度下，這也是達觀或雅癖哪。 
讀書人大概不樂意也沒本事改行，他們很少會搖身一變成為囤積居奇的買賣人的。 他們 現在雖然也愛惜東西，可是更愛惜自己；他們愛惜東西，其實也只能愛惜自己的。 他們不用 說愛惜自己需要的柴米油鹽布，還有就只是自己箱兒籠兒裡一些舊東西，書籍呀，衣服呀， 什麼的。 這些東西跟着他們在自己的中國裡流轉了好多地方，幾個年頭，可是他們本人一向 也許並不怎樣在意這些舊東西，更不會跟它們親熱過一下子。 可是東西越來越貴了，而且有 的越來越少了，他們這才打開自己的箱籠細看，嘿！多麼可愛呀，還存着這麼多東西哪！于 是乎一樣樣拿起來端詳，越端詳越有意思，越有勁兒，像多年不見的老朋友似的，不知道怎 樣親熱才好。 有了這些，得閒兒就去摩挲一番，盡抵得上逛舊貨鋪，地攤兒，也盡抵得上喝 一回好酒，抽幾支好煙的。 再說自己看自己原也跟別人看自己一般，壓根兒是窮光蛋一個； 這一來且不管別人如何，自己確是覺得富有了。 瞧，寄售所，拍賣行，有的是，暴發戶的買 主有的是，今天拿去賣點兒，明天拿去賣點兒，總該可以貼補點兒吃的穿的。 等賣光了，抗 戰勝利的日子也就到了，那時候這些讀書人該是老脾氣了，那時候他們會這樣想，「一些身 外之物算什麼哪，又都是破爛兒！咱們還是等着逛書店，舊貨鋪，地攤兒罷。 」
（原載1942年《抗戰文藝》）
憎
我生平怕看見乾笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱着的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裡 便會發抖。 至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。 在一般看慣、 聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是「家常便飯」，很用不着大驚小怪地去張揚；但如我 這樣一個閲歷未深的人，神經自然容易激動些，又痴心渴望着愛與和平，所以便不免有些變 態。 平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些「生 力」。 ——這真所謂「自作孽」了！
前月我走過北火車站附近。 馬路上橫躺着一個人：微側着拳曲的身子。 臉被一破蘆葦遮 了，不曾看見；穿著黑布裌襖，垢膩的淡青的襯裡，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單 袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤着，腳底滿塗著泥土，腳面滿積着塵垢，皮 上卻縐着網一般的細紋，映在太陽裡，閃閃有光。 這顯然是一個勞動者底屍體了。 一個不相 干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍着看的雖有十 餘人，卻都好奇地睜着眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。 我給周遭的冷淡噤住了；但因為我 的老脾氣，終於茫漠地想著：他的一生是完了；但於他曾有什麼價值呢？他的死，自然，不 自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日裡又有多少？再推到全世 界呢？……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閒 的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀 哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然 無關得失麼？「叫天子一聲叫」，尚能「撕去我一縷神經」，一個同伴悲慘的死，果然無關 得失麼？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧唸著，豈不是太孤寂又太狹隘了 麼？狹隘，孤寂的人間，哪裡有善良的生活！唉！我不願再往下想了！

第149頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《朱自清散文》