有些人只願意人家聽自己的談話。 一個聲望高,知識廣,聽聞多,記性強的人,往往能 夠獨占一個場面,滔滔不絶的談下去。 他談的也許是若干牽搭着的題目,也許只是一個題 目。 若是座中只三五個人,這也可以是一個愉快的場面,雖然不免有人抱向隅之感。 若是人 多了,也許就有另行找伴兒搭話的,那就有些殺風景了。 這個獨占場面的人若是聲望不夠 高,知識和經驗不夠廣,聽話的可窘了。 人多還可以找伴兒搭話,人少就只好幹耗着,一面 想別的。 在這種聚會裡,主人若是儘可能預先將座位安排成可分可合的局勢,也許方便些。 平常的閒談可總是引申別人一點兒,自己也說一點兒,想著是別人樂意聽聽的;別人若樂意 聽下去,就多說點兒。 還得讓那默默無言的和冷冷兒的收起那長面孔,也高興的聽著①。 這 才有意思。 閒談不一定增進人們的知識,可是對人對事得有廣泛的知識,才可以有談的;有 些人還得常常讀些書報,才不至于談的老是那幾套兒。 並且得有好性兒,要不然,淨閙別 扭,真成了「話不投機半句多」了。 記性和機智不用說也是少不得的。 記性壞,往往談得忽 斷忽連的,教人始而悶氣,繼而着急。 機智差,往往趕不上點兒,對不上茬兒。 閒談總是斷 片的多,大段的需要長時間,維持場面不易。 又總是報告的描寫的多,議論少。 議論不能太 認真,太認真就不是閒談;可也不能太不認真,太不認真就不成其為議論;得斟酌乎兩者之 間,所以難。 議論自然可以批評人,但是得泛泛兒的,遠遠兒的;也未嘗不可罵人,但是得 用同情口吻。 你說這是戲!人生原是戲。 戲也是有道理的,並不一定是假的。 閒談要有意 思;所謂「語言無味」,就是沒有意思。 不錯,閒談多半是費話,可是有意思的費話和沒有 意思的還是不一樣。 「又臭又長」,沒有意思;重複,矛盾,老套兒,也沒有意思。 「又臭 又長」也是機智差,重複和矛盾是記性壞,老套兒是知識或見聞太可憐見的。 所以除非精力 過人,談話不可太多,時間不可太久,免得露了馬腳。 古語道,「言多必失」,這兒也用得 着。 ①The World,1754,No,94,導言,P.6. 還有些人只願意自己聽人家的談話。 這些人大概是些不大能,或不? 者有「一錐子也扎不出一句話」的,可是少。 那不是笨貨就是怪人,可以存而不論。 平常所 謂不能談話的,也許是知識或見聞不夠用,也許是見的世面少。 這種人在家裡,在親密的朋 友裡,也能有說有笑的,一到了排場些的聚會,就啞了。 但是這種人歷練歷練,能以成。 也 許是懶。 這種人記性大概不好;懶得談,其實也沒談的。 還有,是矜持。 這種人是「語不驚 人死不休」的。 他們在等着一句聰明的話,可是老等不着。 ——等得着的是「談言微中」的 真聰明人;這種人不能說是不能談話,只能說是不愛談話。 不愛談話的卻還有深心的人;他 們生怕露了什麼口風,落了什麼把柄似的,老等着人家開口。 也還有謹慎的人,他們只是小 心,不是深心;只是自己不談或少談,並不等着人家。 這是明哲保身的人。 向來所讚美的 「寡言」,其實就是這樣的人。 但是「寡言」原來似乎是針對著戰國時代「好辯」說的。 後 世有些高雅的人,覺得話多了就免不了說到俗事上去,愛談話就免不了俗氣,這和「寡言」 的本義倒還近些。 這些愛「寡言」的人也有他們的道理,謝安和劉義慶的讚美都是值得的。 不過不能談話不愛談話的人,卻往往更願意聽人家的談話,人情究竟是不甘靜默的。 ——就 算談話免不了俗氣,但俗的是別人,自己只聽聽,也樂得的。 一位英國的無名作家說過: 「良心好,不愧於神和人,是第一件樂事,第二件樂事就是談話。 」①就一般人看,閒談這 一件樂事其實是不可少的。 (原載1941年1月20日《中學生戰時半月刊》第38期) ①The World,1754,No,94,據William Mathe ws書引。 如面談 朋友送來一匣信箋,箋上刻着兩位古裝的人,相對拱揖,一旁題了「如面談」三個大 字。 是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字,這三個字恰說出了寫信的用處。 信原是寫給 「你」或「你們幾個人」看的;原是「我」對「你」或「你們幾個人」的私人談話,不過是 筆談罷了。 對談的人雖然親疏不等,可是談話總不能像是演說的樣子,教聽話的受不了。 寫 信也不能像作論的樣子,教看信的受不了,總得讓看信的覺着信裡的話是給自己說的才成。 這在乎各等各樣的口氣。 口氣合式,才能夠「如面談」。 但是寫信究竟不是「面談」;不但 不像「面談」時可以運用聲調表情姿態等等,並且老是自己的獨白,沒有穿插和掩映的方 便,也比「面談」難。 寫信要「如面談」,比「面談」需要更多的心思和技巧,並不是一下 筆就能做到的。 第130頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第130頁