朗讀朱自清散文第朱自清散文

然而北平究竟有些和從前不一樣了。 說它「有」罷，它「有」貴重的古董玩器，據說現 在主顧太少了。 從前買古董玩器送禮，可以巴結個一官半職的。 現在據說懂得愛古董玩器的 就太少了。 禮還是得送，可是上了句古話，什麼人愛鈔，什麼人都愛鈔了。 這一來倒是簡單 明了，不過不是老味道了。 古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名 勝的地方，也蕭條起來了。 我剛回來的時候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們去逛北海。 大 禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個人。 聽隔家茶座的夥計在向一位客人說沒有點心 賣，他說因為客人少，不敢預備。 這些原是中等經濟的人物常到的地方；他們少來，大概是 手頭不寬心頭也不寬了吧。 
中等經濟的人家確乎是緊起來了。 一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會 做家裡粗事，只會做做詩，畫換換。 這回見了面，瞧著她可真忙。 她告訴我，傭人減少了， 許多事只得自己幹；她笑着說現在操練出來了。 她幫忙我捆書，既麻利，也還結實；想不到 她真操練出來了。 這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。 窮得沒辦法的人似乎也 更多了。 我太太有一晚九點來鐘帶著兩個孩子走進宣武門裡一個小衚衕，剛進口不遠，就聽 見一聲：「站住！」向前一看，十步外站着一個人，正在從黑色的上裝裡掏什麼，說時遲， 那時快，順着燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉身向胡 同口跑，孩子們也跟着怪叫，跟着跑。 絆了石頭，母子三個都摔倒；起來回頭一看，那人也 轉了身向衚衕裡跑。 這個人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。 想來是剛走這個道 兒，要不然，他該在衚衕中間等着，等來人近身再喊「站住！」這也許真是到了無可奈何才 來走險的。 近來報上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。 從前自然也有路劫，可沒有 聽說這麼多。 北平是不一樣了。 
電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。 這兩種車子的競爭是機械和 人力的競爭，洋車顯然落後。 洋車伕只好更賤賣自己的勞力。 有一回僱三輪兒，出價四百 元，三輪兒定要五百元。 一個洋車伕趕上來說，「我去，我去。 」上了車他向我說要不是三 輪兒，這麼遠這個價他是不幹的。 還有在僱三輪兒的時候常有洋車伕趕上來，若是不理他， 他會說，「不是一樣嗎？」可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。 騎自行 車可以省下一大筆交通費。 出錢的人少，出力的人就多了。 省下的交通費可以幫補幫補肚 子，雖然是小補，到底是小補啊。 可是現在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力， 有時候還得拚命。 按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。 我剛回來的一禮拜，就死傷 了五六個人。 其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。 這種交通的混亂情形，美國軍車自 然該負最大的責任。 但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。 警察卻不怕自行車，更 不怕洋車和三輪兒。 他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。 曾在宣 武門裡一個衚衕口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一， 抓住三輪車伕一頓拳打腳踢。 拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，「×你有民主思 想的媽媽！」那車伕挨着拳腳不說話，也是從來如此。 可是他也怪，到底是三輪車伕罷，在 警察去後，卻向着背影責問道，「你有權利打人嗎？」這兒看出了時代的影子，北平是有點 兒晃蕩了。 
別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。 在西南大家常談到北平的吃 食，這呀那的，一大堆。 我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。 那 是一清早在衚衕裡提着筐子叫賣的。 這回回來卻還沒有吃到。 打聽住家人，也說少聽見了。  這馬蹄兒燒餅用硬面做，用弔爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最 是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。 可是現在劈柴貴了， 弔爐少了，做馬蹄兒並不能多賣錢，誰樂意再做下去！於是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子 了。 芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。 然而，然而不一樣了。 
1946年10月28日作。 
（原載1946年11月10日《大公報》副刊《星期文藝》第5期）
論嚴肅
新文學運動的開始，鬥爭的對象主要的是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說， 又其次是舊戲，還有文明戲。 他們說古文是死了。 舊戲陳腐，簡單，幼稚，嘈雜，不真切， 武場更只是雜耍，不是戲。 而鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶餘酒後消遣，不嚴肅，文明戲 更是不顧一切的專迎合人們的低級趣味。 白話總算打倒了古文，雖然還有些肅清的工作；話 劇打倒了文明戲，可是舊戲還直挺挺的站着，新歌劇還在難產之中。 鴛鴦蝴蝶派似乎也打倒 了，但是又有所謂「新鴛鴦蝴蝶派」。 這嚴肅與消遣的問題夠複雜的，這裡想特別提出來討 論。

第111頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《朱自清散文》