後來他在《詩經》、《楚辭》上多用力量。 我們知道要瞭解古代文學,必須從語言下 手,就是從文字聲韻下手。 但必須能夠活用文字聲韻的種種條例,才能有所創穫。 聞先生最 佩服王念孫父子,常將《讀書雜誌》、《經義述聞》當作消閒的書讀着。 他在古書通讀上有 許多驚人而確切的發明。 對於甲骨文和金文,也往往有獨到之見。 他研究《詩經》,注重那 時代的風俗和信仰等等;這幾年更利用弗洛依德以及人類學的理論得到一些深入的解釋。 他 對《楚辭》的興趣似乎更大,而尤集中于其中的神話。 他的研究神話,實在給我們學術界開 闢了一條新的大路。 關於伏羲的故事,他曾將許多神話綜合起來,頭頭是道,創見最多,關 系極大。 曾聽他談過大概,可惜寫出來的還只是一小部分。 他研究《周易》,是愛其中的片 段的故事,注重的是社會生活經濟生活的表現。 近三四年他又專力研究《莊子》,探求原始 道教的面目,並發見莊子一派政治上不合作的態度。 以上種種都跟傳統的研究不同:眼光擴 大了,深入了,技術也更進步了,更周密了。 所以貢獻特別多,特別大。 近年他又注意整個 的中國文學史,打算根據經濟史觀去研究一番,可惜還沒有動手就殉了道。 這真是我們一個不容易補償的損失啊! 1946年7月20日作。 (原載1946年8月30日《國文月刊》第46期) 回來雜記 回到北平來,回到原來服務的學校裡,好些老工友見了面用道地的北平話道:「您回來 啦!」是的,回來啦。 去年剛一勝利,不用說是想回來的。 可是這一年來的情形使我回來的 心淡了,想象中的北平,物價像潮水一般漲,整個的北平也像在潮水裡晃蕩着。 然而我終於 回來了。 飛機過北平城上時,那棋盤似的房屋,那點綴看的綠樹,那紫禁城,那一片黃琉璃 瓦,在晚秋的夕陽裡,真美。 在飛機上看北平市,我還是第一次。 這一看使我聯帶的想起北 平的多少老好處,我忘懷一切,重新愛起北平來了。 在西南接到北平朋友的信,說生活雖艱難,還不至如傳說之甚,說北平的街上還跟從前 差不多的樣子。 是的,北平就是糧食貴得凶,別的還差不離兒。 因為只有糧食貴得凶,所以 從上海來的人,簡直鬆了一大口氣,只說「便宜呀!便宜呀!」我們從重慶來的,卻沒有這 樣胃口。 再說雖然只有糧食貴得凶,然而糧食是人人要吃日日要吃的。 這是一個濃重的陰 影,罩着北平的將來。 但是現在誰都有點兒且顧眼前,將來,管得它呢!糧食以外,日常生 活的必需品,大致看來不算少;不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。 舊傢具,小玩意 兒,在小市裡,地攤上,有得挑選的,價錢合式,有時候並且很賤。 這是北平老味道,就是 不大有耐心去逛小市和地攤的我,也深深在領略着。 從這方面看,北平算得是「有」的都 市,西南幾個大城比起來真寒塵相了。 再去故宮一看,嚇,可了不得!雖然曾游過多少次, 可是從西南回來這是第一次。 東西真多,小市和地攤兒自然不在話下。 逛故宮簡直使人不想 買東西,買來買去,買多買少,算得什麼玩意兒!北平真「有」,真「有」它的! 北平不但在這方面和從前一樣「有」,並且在整個生活上也差不多和從前一樣閒。 本來 有電車,又加上了公共汽車,然而大家還是悠悠兒的。 電車有時來得很慢,要等得很久。 從 前似乎不至如此,也許是線路加多,車輛並沒有比例的加多吧?公共汽車也是來得慢,也要 等得久。 好在大家有的是閒工夫,慢點兒無妨,多等點時候也無妨。 可是剛從重慶來的卻有 些不耐煩。 別瞧現在重慶的公共汽車不漂亮,可是快,上車,賣票,下車都快。 也許是無事 忙,可是快是真的。 就是在排班等着罷,眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走,也覺痛 快,比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。 重慶的公共汽車有時也擠,可是從來沒有像 我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣,一面擠得不堪,一面賣票人還在中途站從容的給爭 着上車的客人排難解紛。 這真閒得可以。 現在北平幾家大型報都有幾種副刊,中型報也有在拉人辦副刊的。 副刊的水準很高,學 術氣非常重。 各報又都特別注重學校消息,往往專闢一欄登載。 前一種現象別處似乎沒有, 後一種現象別處雖然有,卻不像這兒的認真——几乎有聞必錄。 北平早就被稱為「大學城」 和「文化城」,這原是舊調重彈,不過似乎彈得更響了。 學校消息多,也許還可以認為有點 生意經;也許北平學生多,這麼著報可以多銷些?副刊多卻決不是生意經,因為有些副刊的 有些論文似乎只有一些大學教授和研究院學生能懂。 這種論文原應該出現在專門雜誌上,但 目前出不起專門雜誌,只好暫時委屈在日報的余幅上:這在編副刊的人是有理由的。 在報館 方面,反正可以登載的材料不多,北平的廣告又未必太多,多來它幾個副刊,一面配合著這 古城裡看重讀書人的傳統,一面也可以鎮靜照照這多少有點兒晃蕩的北平市,自然也不錯。 學校消息多,似乎也有點兒配合著看重讀書人的傳統的意思。 研究學術本來要悠閒,這古城 裡向來看重的讀書人正是那悠閒的讀書人。 我也愛北平的學術空氣。 自己也只是一個悠困的 讀書人,並且最近也主編了一個帶學術性的副刊,不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊確 是北平特有的閒味兒。 第110頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第110頁