這房子招徠住客，遠在歇卜士先生在世時候。 那時只收一個人，每日供早晚兩餐，連宿 費每星期五鎊錢，合八九十元，夠貴的。 廣告登出了，第一個來的是日本人，他們答應下 了。 第二天又來了個西班牙人，卻只好謝絶了。 從此住這所房的總是日本人多；先生死了， 住客多了，後來竟有「日本房」的名字。 這些日本人有一兩個在外邊有女人，有一個還讓女 人騙了，他們都回來在飯桌上報告，太太也同情的聽著。 有一回，一個人忽然在飯桌上談論 自由戀愛，而且似乎是衝著小姐說的。 這一來太太可動了氣。 飯後就告訴那個人，請他另外 找房住。 這個人走了，可是日本人有個俱樂部，他大約在俱樂部裡報告了些什麼，以後日本 人來住的便越過越少了。 房間老是空着，太太的積蓄早完了；還只能在房子上打主意，這才 抵押了出去。 那時自然盼望贖回來，可是日子一天一天過去，情形並不見好。 房子終於標 賣，而且聖誕節後不久，便賣給一個猶太人了。 她想著年頭不景氣，房子且沒人要呢，那知 猶太人到底有錢，竟要了去，經理人限期讓房。 快到期了，她直說來不及。 經理人又向法院 告訴，法院出傳票教她去。 她去了，女兒攙扶着；她從來沒上過堂，法官說欠錢不讓房，是 要坐牢的。 她又氣又怕，几乎昏倒在堂上；結果只得答應了加緊找房。 這種種也都是為了女 兒，她可一點兒不悔。 她家裡先後也住過一個意大利人，一個西班牙人，都和小姐做過愛；那西班牙人並且和 小姐定過婚，後來不知怎樣解了約。 小姐倒還惦着他，說是「身架真好看！」太太卻說， 「那是個壞傢伙！」後來似乎還有個「壞傢伙」，那是太太搬到金樹台的房子裡才來住的。 他是英國人，叫凱德，四十多了。 先是作公司兜售員，沿門兜售電氣掃除器為生。 有一天撞 到太太舊宅裡去了，他要表演掃除器給太太看，太太攔住他，說不必，她沒有錢；她正要賣 一批傢具，老賣不出去，煩着呢。 凱德說可以介紹一家公司來買；那一晚太太很高興，想著 他定是個大學畢業生。 沒兩天，果然介紹了一家公司，將傢具買去了。 他本來住在他姊姊 家，卻搬到太太家來了。 他沒有薪水，全靠兜售的佣金；而電氣掃除器那東西價錢很大，不 容易脫手。 所以便乾擱起來了。 這個人只是個買賣人，不是大學畢業生。 大約窮了不止一 天，他有個太太，在法國給人家看孩子，沒錢，接不回來；住在姊姊家，也因為窮，讓人家 給請出來了。 搬到金樹台來，起初整付了一回房飯錢，後來便零碎的半欠半付，後來索性付 不出了。 不但不付錢，有時連午飯也要叨光。 如是者兩個多月，太太只得將他趕了出去。 回 國後接着太太的信，才知道小姐卻有點喜歡凱德這個「壞蛋」，大約還跟他來往着。 太太最 提心這件事，小姐是她的命，她的命決不能交在一個「壞蛋」手裡。 小姐在芬乞來路時，教着一個日本太太英文。 那時這位日本太太似乎非常關心歇卜士家 住着的日本先生們，老是問這個問那個的；見了他們，也很親熱似的。 歇卜士太太瞧著不大 順眼，她想著這女人有點兒輕狂。 凱德的外甥女有一回來了，一個摩登少女。 她照例將手絹 掖在襪帶子上，拿出來用時，讓太太看在眼裡。 後來背地裡議論道，「這多不雅相！」太太 在小事情上是很敏鋭的。 有一晚那愛爾蘭女仆端菜到飯廳，沒有戴白帽檐兒。 太太很不高 興，告訴我們，這個侮辱了主人，也侮辱了客人。 但那女仆是個「社會主義」的貪婪的人， 也許匆忙中沒想起戴帽檐兒；壓根兒她怕就覺得戴不戴都是無所謂的。 記得那回這女仆帶了 男朋友到金樹台來，是個失業的工人。 當時剛搬了家，好些零碎事正得一個人。 太太便讓這 工人幫幫忙，每天給點錢。 這原是一舉兩得，各廂情願的。 不料女仆卻當面說太太揩了窮小 子的油。 太太聽說，簡直有點莫名其妙。 太太不上教堂去，可是迷信。 她雖是新教徒，可是有一回丟了東西，卻照人家傳給的法 子，在家點上一支蠟，一條腿跪着，口誦安東尼聖名，說是這麼著東西就出來了。 拜聖者是 舊教的花樣，她卻不管。 每回作夢，早餐時總翻翻占夢書。 她有三本占夢書；有時她笑自 己；三本書說的都不一樣，甚至還相反呢。 喝碗茶，碗裡的茶葉，她也愛看；看像什麼字 頭，便知是姓什麼的來了。 她並不盼望訪客，她是在盼望住客啊。 到金樹台時，前任房東太 太介紹一位英國住客繼續住下。 但這位半老的住客卻嫌客人太少，女客更少，又嫌飯桌上沒 有笑，沒有笑話，只看歇卜士太太的獨角戲，老母親似的嘮哌叨叨，總是那一套。 他終於托 故走了，搬到別處去了。 我們不久也離開英國，房子於是乎空空的。 去年接到歇卜士太太來 信，她和女兒已經作了人家管家老媽了：「維多利亞時代」的上流婦人，這世界已經不是她 的了。 1937年4月27—28日作。 （原載1937年6月1日《文學雜誌》第1卷第2期） 動亂時代 這是一個動亂時代。 一切都在搖蕩不定之中，一切都在隨時變化之中。 人們很難計算他 們的將來，即使是最短的將來。 這使一般人苦悶；這種苦悶或深或淺的籠罩着全中國，也或 厚或薄的瀰漫著全世界。 在這一回世界大戰結束的前兩年，就有人指出一般人所表示的幻滅 感。 這種幻滅感到了大戰結束後這一年，更顯著了；有我們中國尤其如此。 第107頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第107頁
