新年大家若無其事地過去；有些舊人家願意上午第一個進門的是個頭髮深，氣色黑些的 人，說這樣人帶進新年是吉利的。 朋友的房東太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌柜上 她家去；他正是這樣的人。 新年也賣歷本；人家常用的是老摩爾歷本（Old Mo＃re ′s Almanack），書紙店裡買，價錢賤，只兩便士。 這一年的，面上印着「喬治 王陛下登極第二十三年」；有一塊小圖，畫着日月星地球，地球外一個圈兒，畫着黃道十二 宮的像，如「白羊」「金牛」「雙子」等。 古來星座的名字，取像於人物，也另有風味。 歷 本前有一整幅觀像圖，題道，「將來怎樣？」「老摩爾告訴你」。 從圖中看，老摩爾創于一 千七百年，到現在已經二百多年了。 每月一面，上欄可以說是「推背圖」，但沒有神秘氣； 下欄分日數，星期，大事記，日出沒時間，月出沒時間，倫敦潮汛，時事預測各項。 此外還 有月盈缺表，各港潮汛表，行星運行表，三島集期表，郵政章程，大路規則，做點心法，養 家禽法，家事常識。 廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太們預備的；因為這種歷本原是 給太們預備的。 1934年12月15—17日作。 （原載1935年2月1日《中學生》第52號） 房東太 歇卜士太（Mrs.Hib＃s）沒有來過中國，也並不怎樣喜歡中國，可是我們 看，她有中國那老味兒。 她說人家笑她母女是維多利亞時代的人，那是老古板的意思；但她 承認她們是的，她不在乎這個。 真的，聖誕節下午到了她那間黯淡的飯廳裡，那傢具，那人物，那談話，都是古氣盎 然，不像在現代。 這時候她還住在倫敦北郊芬乞來路（Finchley Road）。 那 是一條闊人家的路；可是她的房子已經抵押滿期，經理人已經在她門口路邊上立了一座木 牌，標價招買，不過半年多還沒人過問罷了。 那座木牌，和籃球架子差不多大，只是低些； 一走到門前，準看見。 晚餐桌上，聽見廚房裡尖叫了一聲，她忙去看了，回來說，火鷄烤枯 了一點，可惜，二十二磅重，還是賣了幾件傢具買的呢。 她可惜的是火鷄，倒不是傢具；但 我們一點沒吃着那烤枯了的地方。 她愛說話，也會說話，一開口滔滔不絶；押房子，賣傢具等等，都會告訴你。 但是隻高 高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲嘆氣。 她說話是個趣 味，我們聽話也是個趣味（在她的話裡，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是 活的）；所以後來雖然聽了四個多月，倒並不覺得厭倦。 有一回早餐時候，她說有一首詩， 忘記是誰的，可以作她的墓銘，詩云：這兒一個可憐的女人，她在世永沒有住過嘴。 上帝說她會復活，我們希望她永不會。 其實我們倒是希望她會的。 道地的賢妻良母，她是；這裡可以看見中國那老味兒。 她原是個闊小姐，從小送到比利 時受教育，學法文，學鋼琴。 鋼琴大約還熟，法文可生疏了。 她說街上如有法國人向她問 話，她想起答話的時候，那人怕已經拐了彎兒了。 結婚時得着她姑母一大筆遺產；靠着這筆 遺產，她支持了這個家庭二十多年。 歇卜士先生在劍橋大學畢業，一心想作詩人，成天住在 雲裡霧裡。 他二十年只在家裡待着，偶然教幾個學生。 他的詩送到劍橋的刊物上去，原稿卻 寄回了，附着一封客氣的信。 他又自己花錢印了一小本詩集，封面上註明，希望出版家採納 印行，但是並沒有什麼迴響。 太常勸先生刪詩行，譬如說，四行中可以刪去三行罷；但是 他不肯割愛，於是乎只好敝帚自珍了。 歇卜士先生卻會說好幾國話。 大戰後太帶了先生小姐，還有一個朋友去逛意大利；住 旅館僱船等等，全交給詩人的先生辦，因為他會說意大利話。 幸而沒出錯幾。 臨上火車，到 了站台上，他卻不見了。 眼見車就要開了，太這一急非同小可，又不會說給別人，只好教 小姐去張看，卻不許她遠走。 好容易先生鑽出來了，從從容容的，原來他上「更衣室」來着。 太最傷心她的兒子。 他也是大學生，長的一表人才。 大戰時去從軍；訓練的時候偶然 回家，非常愛惜那莊嚴的制服，從不教它有一個折兒。 大戰快完的時候，卻來了惡消息，他 盡了他的職務了。 太最傷心的是這個時候的這種消息，她在舉世慶祝休戰聲中，迷迷糊糊 過了好些日子。 後來逛意大利，便是解悶兒去的。 她那時甚至于該領的恤金，無心也不忍去 領——等到限期已過，即使要領，可也不成了。 小姐現在是她唯一的親人；她就為這個女孩子活着。 早晨一塊兒拾掇拾掇屋子，吃完了 早飯，一塊兒上街散步，回來便坐在飯廳裡，說說話，看看通俗小說，就過了一天。 晚上睡 在一屋裡。 一星期也同出去看一兩回電影。 小姐大約有二十四五了，高個兒，總在五英呎十 寸左右；蟹殻臉，露牙齒，臉上倒是和和氣氣的。 愛笑，說話也天真得像個十二三歲小姑 娘。 先生死後，他的學生愛利斯（El＃is）很愛歇卜士太，幾次想和她結婚，她不 肯。 愛利斯是個傳記家，有點小名氣。 那回詩人德拉梅在倫敦大學院講文學的創造，曾經提 到他的書。 他很高興，在歇卜士太晚餐桌上特意說起這個。 但是太說他的書乾燥無味， 他送來，她們只翻了三五頁就擱在一邊兒了。 她說最恨貓怕狗，連書上印的狗都怕，愛利斯 卻養着一大堆。 她女兒最愛電影，愛利斯卻瞧不起電影。 她的不嫁，怎麼窮也不嫁，一半為 了女兒。 第106頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第106頁
