茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（Lyons），快車奶房，ABC麵包房。 每家都開 了許多店子，遍佈市內外；ABC比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。 快車奶房炸小牛肉小 牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。 ABC炸牛肝也可 吃，但火急肝老，總差點兒事；點心烤得卻好，有幾件比得上北平法國麵包房。 拉衣恩司似 乎沒甚麼出色的東西；但他家有兩處「角店」，都在閙市轉角處，那裡卻有好吃的。 角店一 是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊奏樂。 一進去只見黑 壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個英國學生譏為「窮人的宮 殿」，也許不錯）；在那裡往往找了半天站了半天才等着空位子。 這三家所有的店子都用女 侍者，只有兩處角店裡卻用了些男侍者——男侍者工錢貴些。 男女侍者都穿了黑制服，女的 更戴上白帽子，分層招待客人。 也只有在角店裡才要給點小費（雖然門上標明「無小費」字 樣），別處這三家開的鋪子裡都不用給的。 曾去過一處角店，烤鷄做得還入味；但是一隻鷄 腿就合中國一元五角，若吃鷄翅還要貴點兒。 茶飯店有時備着骨牌等等，供客人消遣，可是 向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，乾脆就用不着備了。 此外還有一些 生蚝店，專吃生蚝，不便宜；一位房東太告訴我說「不衛生」，但是吃的人也不見少。 吃 生蚝卻不宜在夏天，所以英國人說月名中沒有「R」（五六七八月），生蚝就不當令了。 倫 敦中國飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。 菜雖也有些高低，可都是變相的廣東 味兒，遠不如上海新雅好。 在一家廣東樓要過一碗鷄肉餛飩，合中國一元六角，也夠貴了。 茶飯店裡可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumDpet）。 甜燒餅 彷彿我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。 窩兒餅面上有好些 小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。 這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的 早，至少二百年前就有了。 廚師多住在祝來巷（Drury Lane），就是那著名的戲 園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手裡搖着鈴子。 那時節人家都愛吃，買了來，多多抹 上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口 角上。 這種偷閒的生活是很有意思的。 但是後來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太 軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。 一位女士看了這種光 景，心下難過；便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。 《泰晤士報》特地做了一篇小社 論，勸人吃甜燒餅以存古風；但對於那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻寧願存而不論，大約 那論者也是愛吃窩兒餅的。 復活節（三月）時候，人家吃煎餅（pancake），茶飯店裡也賣；這原是懺悔節 （二月底）懺悔人晚飯後去教堂之前吃了好熬餓的，現在卻在早晨吃了。 餅薄而脆，微甜。 北平中原公司賣的「胖開克」（煎餅的音譯）卻未免太「胖」，而且軟了。 ——說到煎餅， 想起一件事來：美國麻省勃克夏地方（Berkshire Country）有「吃煎餅 競爭」的風俗，據《泰晤士報》說，一九三二的優勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖 啡。 這可算「真正大肚皮」了。 英國人每日下午四時半左右要喝一回茶，就着烤麵包黃油。 請茶會時，自然還有別的， 如火腿夾麵包，生豌豆苗夾麵包，茶饅頭（tea scone）等等。 他們很看重下午 茶，几乎必不可少。 又可乘此請客，比請晚飯簡便省錢得多。 英國人喜歡喝茶，對於喝咖 啡，和法國人相反；他們也煮不好咖啡。 喝的茶現在多半是印度茶；茶飯店裡雖賣中國茶， 但是主顧寥寥。 不讓利權外溢固然也有關係，可是不利於中國茶的宣傳（如說制時不乾淨） 和茶味太淡才是主要原因。 印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式；中國紅茶不夠勁兒，可 是香氣好。 奇怪的是茶飯店裡賣的，色香味都淡得沒影子。 那樣茶怎麼會運出去，真莫名其 妙。 街上偶然會碰着提着筐子賣落花生的（巴黎也有），推着四輪車賣炒栗子的，教人有故 國之思。 花生栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面 賣。 這些小本經紀在倫敦街上也頗古色古香，點綴一氣。 栗子是干炒，與我們「糖炒」的差 得太多了。 ——英國人吃飯時也有乾果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱（原名Bra zilDs，巴西出產，中國通稱「美國烏菱」），烏菱實大而肥，香脆爽口，運到中國的 太乾，便不大好。 他們專有一種乾果夾，像鉗子，將乾果夾進去，使勁一握夾子柄，「格」 的一聲，皮殻碎裂，有些蹦到遠處，也好玩兒的。 蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻只透着玲瓏小 巧，用不上勁兒去。 1935年2月4日作。 （原載1935年3月1日《中學生》第53號） 乞丐 「外國也有乞丐」，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。 近些年在上海常見的，馬路 旁水門汀上用粉筆寫着一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，——北 平也見過這種乞丐，但路旁沒有水門汀，便只能寫在紙上或布上——卻和外國乞丐相像；這 辦法不知是「來路貨」呢，還是「此心同，此理同」呢？ 第103頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第103頁
