杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱道；畫意詩情，差不多俯拾既是。 所以這 本書若可以說有多少的詩味，那也是很自然的。 西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風晨月 夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起伏的群山，錯落隱現 的勝跡，足夠教你流連忘返。 難怪平伯會在大洋裡想著，會在睡夢裡惦着！但「杭州城裡」，在我們看，除了吳山， 竟沒有一毫可留戀的地方。 像清河坊，城站，終日是喧聞的市聲，想起來只會頭暈罷了；居 然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來，乍看真有些不可思議似的。 其實也並不奇，你若細味全書，便知他處處在寫杭州，而所着眼的處處不是杭州。 不 錯，他惦着杭州；但為什麼與眾不同地那樣粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾約略說起； 這正因杭州而外，他意中還有幾個人在——大半因了這幾個人，杭州才覺可愛的。 好風景固 然可以打動人心，但若得幾個情投意合的人，相與徜徉其間，那才真有味；這時候風景覺得 更好。 ——老實說，就是風景不大好或竟是不好的地方，只要一度有過同心人的蹤跡，他們 也會老那麼惦記着的。 他們還能出人意表地說出這種地方的好處；像書中《杭州城站》， 《清河坊》一類文字，便是如此。 再說我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同時，他 去過的地方，我大半也去過；現在就只有淡檔的影象，沒有他那迷勁兒。 這自然有許多因 由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧？這種人並不在多，也不會多。 你看這書裡所寫 的，几乎只是和平伯有着幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內；就這幾個人，給他一 種溫暖濃郁的氛圍氣。 他依戀杭州的根源在此，他寫這本書的感興，其實也在此。 就是那 《塔磚歌》與《陀羅尼經歌》，雖像在發揮着「歷史癖與考據癖」，也還是以H君為中心的。 近來有人和我論起平伯，說他的性情行徑，有些像明朝人。 我知道所謂「明朝人」，是 指明末張岱，王思任等一派名士而言。 這一派人的特徵，我慚愧還不大弄得清楚；借了現在 流行的話，大約可以說是「以趣味為主」的吧？他們只要自己好好地受用，什麼禮法，什麼 世故，是滿不在乎的。 他們的文字也如其人，有着「灑脫」的氣息。 平伯究竟像這班明朝人 不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說明，你看《夢遊》的跋裡，豈不是說有兩位先 生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字裡行間露出。 這是自壞的供招，可為鐵證。 標 點《陶庵夢憶》，及在那篇跋裡對於張岱的嚮往，可為旁證。 而周啟明先生《雜拌兒》序 裡，將現在散文與明朝人的文章，相提並論，也是有力的參考。 但我知道平伯並不曾着意去 模仿那些人，只是性習有些相近，便爾暗合罷了；他自己起初是並未以此自期的；若先存了 模仿的心，便只有因襲的氣分，沒有真情的流露，那倒又不像明朝人了。 至于這種名士風是 好是壞，合時宜不合時宜，要看你如何着眼；所謂見仁見智，各有不同——像《冬晚的 別》，《賣信紙》，我就覺得太「感傷」些。 平伯原不管那些，我們也不必管；只從這點上 去瞭解他的為人，他的文字，尤其是這本書便好。 這本書有詩，有謡，有曲，有散文，可稱五光十色。 一個人在一個題目上，這樣用了各 體的文字抒寫，怕還是第一遭吧？我見過一本《水上》，是以西湖為題材的新詩集，但只是 新詩一體罷了；這本書才是古怪的綜合呢。 書中文字頗有濃淡之別。 《雪晚歸船》以後之 作，和《湖樓小擷》、《芝田留夢記》等，顯然是兩個境界。 平伯有描寫的才力，但向不重 視描寫。 雖不重視，卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類文字。 近年來他覺得描寫太 板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了；他說他要素樸的趣味。 《雪晚歸船》一類東西便 是以這種意態寫下來的。 這種「夾敘夾議」的體制，卻並沒有墮入理障中去；因為說得干 脆，說得親切，既不「隔靴搔癢」，又非「懸空八隻腳」。 這種說理，實也是抒情的一法； 我們知道，「抽象」，「具體」的標準，有時是不夠用的。 至於我的歡喜，倒頗難確說，用 杭州的事打個比方罷：書中前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細，光潤潔白；後一類 呢，恕我擬不于倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶 店，據說是「明朝」就有的。 《重過西園碼頭》這一篇，大約可以當得「奇文」之名。 平伯雖是我的老朋友，而趙心 餘卻決不是，所以無從知其為人。 他的文真是「下筆千言離題萬里」。 所好者，能從萬里外 一個筋斗翻了回來：「趙」之與「孫」，相去只一間，這倒不足為奇的。 所奇者，他的文 筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實不但「一樣」，他那洞達名理，委曲述懷的 地方，有時竟是出藍勝藍呢。 最奇者，他那些經歷，有多少也和平伯雷同！這的的括括可以 說是天地間的「無獨有偶」了。 嗚呼！我們怎能起趙君于九原而細細地問他呢？ 1928年7月31日晚，北平清華園。 （原載1928年9月3日《語絲》第4卷第36期） 葉聖陶的短篇小說 第64頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第64頁
