杭州是歷史上的名都,西湖更為古今中外所稱道;畫意詩情,差不多俯拾既是。 所以這 本書若可以說有多少的詩味,那也是很自然的。 西湖這地方,春夏秋冬,陰晴雨雪,風晨月 夜,各有各的樣子,各有各的味兒,取之不竭,受用不窮;加上綿延起伏的群山,錯落隱現 的勝跡,足夠教你流連忘返。 難怪平伯會在大洋裡想著,會在睡夢裡惦着!但「杭州城裡」,在我們看,除了吳山, 竟沒有一毫可留戀的地方。 像清河坊,城站,終日是喧聞的市聲,想起來只會頭暈罷了;居 然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來,乍看真有些不可思議似的。 其實也並不奇,你若細味全書,便知他處處在寫杭州,而所着眼的處處不是杭州。 不 錯,他惦着杭州;但為什麼與眾不同地那樣粘着地惦着?他在《清河坊》中也曾約略說起; 這正因杭州而外,他意中還有幾個人在——大半因了這幾個人,杭州才覺可愛的。 好風景固 然可以打動人心,但若得幾個情投意合的人,相與徜徉其間,那才真有味;這時候風景覺得 更好。 ——老實說,就是風景不大好或竟是不好的地方,只要一度有過同心人的蹤跡,他們 也會老那麼惦記着的。 他們還能出人意表地說出這種地方的好處;像書中《杭州城站》, 《清河坊》一類文字,便是如此。 再說我在杭州,也待了不少日子,和平伯差不多同時,他 去過的地方,我大半也去過;現在就只有淡檔的影象,沒有他那迷勁兒。 這自然有許多因 由,但最重要的,怕還是同在的人的不同吧?這種人並不在多,也不會多。 你看這書裡所寫 的,几乎只是和平伯有着幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內;就這幾個人,給他一 種溫暖濃郁的氛圍氣。 他依戀杭州的根源在此,他寫這本書的感興,其實也在此。 就是那 《塔磚歌》與《陀羅尼經歌》,雖像在發揮着「歷史癖與考據癖」,也還是以H君為中心的。 近來有人和我論起平伯,說他的性情行徑,有些像明朝人。 我知道所謂「明朝人」,是 指明末張岱,王思任等一派名士而言。 這一派人的特徵,我慚愧還不大弄得清楚;借了現在 流行的話,大約可以說是「以趣味為主」的吧?他們只要自己好好地受用,什麼禮法,什麼 世故,是滿不在乎的。 他們的文字也如其人,有着「灑脫」的氣息。 平伯究竟像這班明朝人 不像,我雖不甚知道,但有幾件事可以給他說明,你看《夢遊》的跋裡,豈不是說有兩位先 生猜那篇文像明朝人做的?平伯的高興,從字裡行間露出。 這是自壞的供招,可為鐵證。 標 點《陶庵夢憶》,及在那篇跋裡對於張岱的嚮往,可為旁證。 而周啟明先生《雜拌兒》序 裡,將現在散文與明朝人的文章,相提並論,也是有力的參考。 但我知道平伯並不曾着意去 模仿那些人,只是性習有些相近,便爾暗合罷了;他自己起初是並未以此自期的;若先存了 模仿的心,便只有因襲的氣分,沒有真情的流露,那倒又不像明朝人了。 至于這種名士風是 好是壞,合時宜不合時宜,要看你如何着眼;所謂見仁見智,各有不同——像《冬晚的 別》,《賣信紙》,我就覺得太「感傷」些。 平伯原不管那些,我們也不必管;只從這點上 去瞭解他的為人,他的文字,尤其是這本書便好。 這本書有詩,有謡,有曲,有散文,可稱五光十色。 一個人在一個題目上,這樣用了各 體的文字抒寫,怕還是第一遭吧?我見過一本《水上》,是以西湖為題材的新詩集,但只是 新詩一體罷了;這本書才是古怪的綜合呢。 書中文字頗有濃淡之別。 《雪晚歸船》以後之 作,和《湖樓小擷》、《芝田留夢記》等,顯然是兩個境界。 平伯有描寫的才力,但向不重 視描寫。 雖不重視,卻也不至厭倦,所以還有《湖樓小擷》一類文字。 近年來他覺得描寫太 板滯,太繁縟,太矜持,簡直厭倦起來了;他說他要素樸的趣味。 《雪晚歸船》一類東西便 是以這種意態寫下來的。 這種「夾敘夾議」的體制,卻並沒有墮入理障中去;因為說得干 脆,說得親切,既不「隔靴搔癢」,又非「懸空八隻腳」。 這種說理,實也是抒情的一法; 我們知道,「抽象」,「具體」的標準,有時是不夠用的。 至於我的歡喜,倒頗難確說,用 杭州的事打個比方罷:書中前一類文字,好像昭賢寺的玉佛,雕琢工細,光潤潔白;後一類 呢,恕我擬不于倫,像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化,不留渣滓的,而那茶 店,據說是「明朝」就有的。 《重過西園碼頭》這一篇,大約可以當得「奇文」之名。 平伯雖是我的老朋友,而趙心 餘卻決不是,所以無從知其為人。 他的文真是「下筆千言離題萬里」。 所好者,能從萬里外 一個筋斗翻了回來:「趙」之與「孫」,相去只一間,這倒不足為奇的。 所奇者,他的文 筆,竟和平伯一樣;別是他的私淑弟子罷?其實不但「一樣」,他那洞達名理,委曲述懷的 地方,有時竟是出藍勝藍呢。 最奇者,他那些經歷,有多少也和平伯雷同!這的的括括可以 說是天地間的「無獨有偶」了。 嗚呼!我們怎能起趙君于九原而細細地問他呢? 1928年7月31日晚,北平清華園。 (原載1928年9月3日《語絲》第4卷第36期) 葉聖陶的短篇小說 第64頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第64頁