從來想不到做母親的要像你這樣。 從邁兒起,你總是自己喂乳,一連四個都這樣。 你起 初不知道按鐘點兒喂,後來知道了,卻又弄不慣;孩子們每夜裡幾次將你哭醒了,特別是悶 熱的夏季。 我瞧你的覺老沒睡足。 白天裡還得做菜,照料孩子,很少得空兒。 你的身子本來 壞,四個孩子就累你七八年。 到了第五個,你自己實在不成了,又沒乳,只好自己喂奶粉, 另僱老媽子專管她。 但孩子跟老媽子睡,你就沒有放過心;夜裡一聽見哭,就豎起耳朵聽, 工夫一大就得過去看。 十六年初,和你到北京來,將邁兒,轉子留在家裡;三年多還不能去 接他們,可真把你惦記苦了。 你並不常提,我卻明白。 你後來說你的病就是惦記出來的;那 個自然也有份兒,不過大半還是養育孩子累的。 你的短短的十二年結婚生活,有十一年耗費 在孩子們身上;而你一點不厭倦,有多少力量用多少,一直到自己毀滅為止。 你對孩子一般 兒愛,不問男的女的,大的小的。 也不想到什麼「養兒防老,積穀防饑」,只拚命的愛去。 你對於教育老實說有些外行,孩子們只要吃得好玩得好就成了。 這也難怪你,你自己便是這 樣長大的。 況且孩子們原都還小,吃和玩本來也要緊的。 你病重的時候最放不下的還是孩 子。 病的只剩皮包着骨頭了,總不信自己不會好;老說:「我死了,這一大群孩子可苦 了。 」後來說送你回家,你想著可以看見邁兒和轉子,也願意;你萬不想到會一走不返的。 我送車的時候,你忍不住哭了,說:「還不知能不能再見?」可憐,你的心我知道,你滿想 着好好兒帶著六個孩子回來見我的。 謙,你那時一定這樣想,一定的。 除了孩子,你心裡只有我。 不錯,那時你父親還在;可是你母親死了,他另有個女人, 你老早就覺得隔了一層似的。 出嫁後第一年你雖還一心一意依戀着他老人家,到第二年上我 和孩子可就將你的心占住,你再沒有多少工夫惦記他了。 你還記得第一年我在北京,你在家 裡。 家裡來信說你待不住,常回娘家去。 我動氣了,馬上寫信責備你。 你教人寫了一封覆 信,說家裡有事,不能不回去。 這是你第一次也可以說第末次的抗議,我從此就沒給你寫 信。 暑假時帶了一肚子主意回去,但見了面,看你一臉笑,也就拉倒了。 打這時候起,你漸 漸從你父親的懷裡跑到我這兒。 你換了金鐲子幫助我的學費,叫我以後還你;但直到你死, 我沒有還你。 你在我家受了許多氣,又因為我家的緣故受你家裡的氣,你都忍着。 這全為的 是我,我知道。 那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。 家裡人諷你也走。 哪裡走!只得硬着 頭皮往你家去。 那時你家像個冰窖子,你們在窖裡足鬃住了三個月。 好容易我才將你們領出 來了,一同上外省去。 小家庭這樣組織起來了。 你雖不是什麼闊小姐,可也是自小嬌生慣養 的,做起主婦來,什麼都得幹一兩手;你居然做下去了,而且高高興興地做下去了。 菜照例 滿是你做,可是吃的都是我們;你至多夾上兩三筷子就算了。 你的菜做得不壞,有一位老在 行大大地誇獎過你。 你洗衣服也不錯,夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。 你在家老不樂 意閒着;坐前幾個「月子」,老是四五天就起床,說是躺着家裡事沒條沒理的。 其實你起來 也還不是沒條理;咱們家那麼多孩子,哪兒來條理?在浙江住的時候,逃過兩回兵難,我都 在北平。 真虧你領着母親和一群孩子東藏西躲的;末一回還要走多少里路,翻一道大嶺。 這 兩回差不多隻靠你一個人。 你不但帶了母親和孩子們,還帶了我一箱箱的書;你知道我是最 愛書的。 在短短的十二年裡,你操的心比人家一輩子還多;謙,你那樣身子怎麼經得住!你 將我的責任一股腦兒擔負了去,壓死了你;我如何對得起你! 第46頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第46頁