北方和南方一個大不同,在我看,就是北方無水而南方有。 誠然,北方今年大雨,永定 河,大清河甚至決了堤防,但這並不能算是有水;北平的三海和頤和園雖然有點兒水,但太 平衍了,一覽而盡,船又那麼笨頭笨腦的。 有水的仍然是南方。 揚州的夏日,好處大半便在 水上——有人稱為「瘦西湖」,這個名字真是太「瘦」了,假西湖之名以行,「雅得這樣 俗」,老實說,我是不喜歡的。 下船的地方便是護城河,曼衍開去,曲曲折折,直到平山 堂,——這是你們熟悉的名字——有七八里河道,還有許多杈梃椏椏的支流。 這條河其實也 沒有頂大的好處,只是曲折而有些幽靜,和別處不同。 沿河最著名的風景是小金山,法海寺,五亭橋;最遠的便是平山堂了。 金山你們是知道 的,小金山卻在水中央。 在那裡望水最好,看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福 氣。 「下河」的人十之九是到這兒的,人不免太多些。 法海寺有一個塔,和北海的一樣,據 說是乾隆皇帝下江南,鹽商們連夜督促匠人造成的。 法海寺著名的自然是這個塔;但還有一 樁,你們猜不着,是紅燒豬頭。 夏天吃紅燒豬頭,在理論上也許不甚相宜;可是在實際上, 揮汗吃着,倒也不壞的。 五亭橋如名字所示,是五個亭子的橋。 橋是拱形,中一亭最高,兩 邊四亭,參差相稱;最宜遠看,或看影子,也好。 橋洞頗多,乘小船穿來穿去,另有風味。 平山堂在蜀岡上。 登堂可見江南諸山淡檔的輪廓:「山色有無中」一句話,我看是恰到好 處,並不算錯。 這裡遊人較少,閒坐在堂上,可以永日。 沿路光景,也以閒寂勝。 從天寧門 或北門下船。 蜿蜒的城牆,在水裡倒映着蒼黝的影子,小船悠然地撐過去,岸上的喧擾像沒 有似的。 船有三種:大船專供宴遊之用,可以挾妓或打牌。 小時候常跟了父親去,在船裡聽著謀 得利洋行的唱片。 現在這樣乘船的大概少了吧?其次是「小划子」,真像一瓣西瓜,由一個 男人或女人用竹篙撐着。 乘的人多了,便可僱兩隻,前後用小凳子跨着:這也可算得「方 舟」了。 後來又有一種「洋劃」,比大船小,比「小划子」大,上支布篷,可以遮日遮雨。 「洋劃」漸漸地多,大船漸漸地少,然而「小划子」總是有人要的。 這不獨因為價錢最賤, 也因為它的伶俐。 一個人坐在船中,讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐着,簡直是一 首唐詩,或一幅山水畫。 而有些好事的少年,願意自己撐船,也非「小划子」不行。 「小劃 子」雖然便宜,卻也有些分別。 譬如說,你們也可想到的,女人撐船總要貴些;姑娘撐的自 然更要貴囉。 這些撐船的女子,便是有人說過的「瘦西湖上的船娘」。 船娘們的故事大概不 少,但我不很知道。 據說以亂頭粗服,風趣天然為勝;中年而有風趣,也仍然算好。 可是起 初原是逢場作戲,或尚不傷廉惠;以後居然有了價格,便覺意味索然了。 北門外一帶,叫做下街,「茶館」最多,往往一面臨河。 船行過時,茶客與乘客可以隨 便招呼說話。 船上人若高興時,也可以向茶館中要一壺茶,或一兩種「小籠點心」,在河中 喝着,吃着,談着。 回來時再將茶壺和所謂小籠,連價款一併交給茶館中人。 撐船的都與茶 館相熟,他們不怕你白吃。 揚州的小籠點心實在不錯:我離開揚州,也走過七八處大大小小 的地方,還沒有吃過那樣好的點心;這其實是值得惦記的。 茶館的地方大致總好,名字也頗 有好的。 如香影廊,綠楊村,紅葉山莊,都是到現在還記得的。 綠楊村的幌子,掛在綠楊樹 上,隨風飄展,使人想起「綠楊城郭是揚州」的名句。 裡面還有小池,叢竹,茅亭,景物最 幽。 這一帶的茶館佈置都曆落有致,迥非上海,北平方澆正正的茶樓可比。 「下河」總是下午。 傍晚回來,在暮靄朦朧中上了岸,將大褂折好搭在腕上,一手微微 搖着扇子;這樣進了北門或天寧門走回家中。 這時候可以念「又得浮生半日閒」那一句詩了。 (原載1929年12月11日《白華旬刊》第4期) 看花 生長在大江北岸一個城市裡,那兒的園林本是著名的,但近來卻很少;似乎自幼就不曾 聽見過「我們今天看花去」一類話,可見花事是不盛的。 有些愛花的人,大都只是將花栽在 盆裡,一盆盆擱在架上;架子橫放在院子裡。 院子照例是小小的,只夠放下一個架子;架上 至多擱二十多盆花罷了。 有時院子裡依牆築起一座「花台」,台上種一株開花的樹;也有在 院子裡地上種的。 但這只是普通的點綴,不算是愛花。 第41頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第41頁