我便認真囑咐她,不要動聲色,只把我的名片送進去就是了,說我在下面等候。 我們當時已走進了客廳,我就在那裡坐下,等她回來。 客廳裡以前有人時的那種愉悅氣氛已蕩然無存,百葉窗關閉着,豎琴早已無人彈弄過了,他幼年的畫像就在那裡,他母親保存他書信的盒子也放在那裡。 我不知道她現在還讀不讀那些信,將來還讀不讀那些信! 那住宅那麼安靜,我聽到了那女孩在樓上輕輕走過的腳步聲。 她回來時傳達的旨意是:斯梯福茲夫人久病在身,不能親自下樓。 不過,如果我能原諒她的話,她很高興在臥室中見我。 不久,我就站在她面前了。 她是在他的臥室裡,而不是在她自己的臥室裡。 我覺得她所以住在這裡,當然是為了紀念他;當然,也為了同樣原因,他過去的體育運動和作業的紀念品,都仍像他離開時那樣放在那裡,在她周圍陳列着。 不過,在接見我時,她喃喃說,她所以離開了她自己的臥室,乃因為那裡的環境于她的病體不相宜,她那端莊的神氣也未露半點可疑的痕跡。 在她椅子旁邊的仍然是達特爾小姐。 從她那黑眼睛停在我身上那一刻起,我就知道她已看出我是來報壞消息的。 那道傷痕立刻凸了出來。 她朝椅子後面退了一步,免得斯梯福茲夫人看見了她的臉;同時,她用那種從不迴避、從不游疑的鋒利目光打量我。 「看見你服喪,我很難過,先生。 」斯梯福茲夫人說道。 「我不幸成了鰥夫。 」我說道。 「你太年輕了,這樣的重大損失於你太難承受了,」她接下去說道,”我聽了很感到悲痛。 我聽了十分悲痛。 我希望時間會對你有好處。 ” 「我希望,」我看著她說道,「時間會對我們大家有好處呢。 親愛的斯梯福茲夫人,我們在最沉重的不幸中必須信賴這一點了。 」 我那誠懇的態度,我眼中的眼水,都使她感到吃驚。 她的整個思想過程似乎要中止,要改變。 我用力控制我的聲音,輕輕說起他的名字,可是我的聲音顫抖了。 她低聲自言自語地把他的名字重複了兩三遍。 然後,她勉強鎮靜着自己對我說道: 「我兒子病了。 」 「病勢極重。 」 「你見過他嗎?」 「我見過了。 」 「你們和好了嗎?」 我不能說是,也不能說不是。 她把頭稍稍朝身邊的蘿莎·達特爾站的地方偏去。 就在這時,我用嘴唇的動作告訴蘿莎道:「死了!」 為了不使斯梯福茲夫人往後看,而且看出她顯然還沒有任何準備要知道這事,我忙馬上接住她的目光。 可我已看到蘿莎·達特爾懷着絶望和恐怖而失控地把雙手伸向空中,然後一下摀住了臉。 那位漂亮的夫人——那麼和他相像,哦,那麼和他相像!——用獃獃的目光看著我,用手支住前額。 我勸她平靜,準備忍受我不得不告知的事;不過,我應當勸她哭,因為她像一尊石像一樣坐在那裡。 「我上次來這兒時,」我結結巴巴地說道,「達特爾小姐告訴我,說他到處航行。 前天晚上的海上是十分可怕的。 如果他那天晚上在海上,臨近一個危險的港口,像我所聽到的,如果我見到的那條船真是他——」 「蘿莎!」斯梯福茲夫人說道,「到我這兒來!」 她來了,可是並不懷着同情或意欲安慰。 當她和他母親面面相對時,她的眼睛發出火一樣的光,突然爆發出一陣可怕的笑聲。 「喏,」她說道,“你的驕傲得到滿足了吧,你這個瘋女人?現在,他向你贖了罪了——用他的生命!你聽到了嗎?—— 他的生命呀!” 斯梯福茲夫人僵直地陷在坐位上,睜大眼看著她。 除了發出一聲呻吟,她沒吭一聲。 「唉!」蘿莎激動地捶胸叫道,「看看我吧!呻吟,嘆氣,看看我!看這裡!」她拍着那道傷痕,「看你那死去的兒子的手跡吧!」 那位母親時時發出的呻吟直刺我心。 始終那樣。 始終含混,始終不流暢。 始終伴着頭部軟弱的動作,臉上卻沒變化。 始終從僵硬的唇和緊閉的牙縫中擠出,似乎牙關已鎖,面部痛得麻木了。 「你記得他什麼時候干下的嗎?」她往下說道,「你記得由於繼承了你的天性,由於你為他驕傲而給他的嬌慣縱容,他是什麼時候干的,使我一生都毀了容嗎?看著我,我到死都帶著他極其冷酷的痕跡;為你把他弄成這樣去呻吟,去嘆息吧!」 「達特爾小姐,」我勸她道,「看上帝份上——」「我就是要說!」她把她閃閃發光的眼睛對著我說道,「你別出聲!看著我,我說,那個自以為是而又虛偽的兒子的自以為是的母親!為你養育了他而呻吟吧!為你縱容了他而呻吟吧!為了失去了他而呻吟吧!為我失去了他而呻吟吧!」 她握起拳頭,瘦削的身子整個顫抖着,好像她的激情正把她一寸一寸地殺掉。 「被他的任性所惱的是你!」她可怕地叫道。 「被他的傲氣所傷的是你!頭髮變白時方後悔當初生下這麼個品性的人兒的是你!他在搖籃裡時就嬌縱他使他不成器而成了這樣的也是你!現在,你多年苦心總得到報答了!」 「哦,達特爾小姐,可恥啊!哦,殘忍啊!」 「我告訴你,」她立刻說道,「我就是要對她說。 當我站在這裡時,這世界沒有任何力量可以阻止我!這麼多年了,我都沒吭過聲,現在我還不說話嗎?我一直就比你更愛他!」她氣洶洶地轉向她,「我可以愛他,不求回報。 如果我成了他的女人,我能就為他二年才一句有愛意的話,而做他反覆無常性情的奴僕。 我能的。 第283頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大衛柯波菲爾》
第283頁