①我想起那仁愛同情的故事的全部情節。 我想讓自己想開些,也想安慰自己;我希望我多少能做到這點;可我內心不敢去肯定的是:那結局是不可避免的。 我握起她的手,我擁有她的心,我明明白白看出她對我的愛。 我不能放棄她可以不死的那種渺茫而黯淡的希望,它像一個影子在我心頭徘徊。 ①見《聖經》的《新約·約翰福音》第11章第35節。 「我要對你說話,大肥。 我要對你說一點我近來總想說的話,你不介意吧?」她溫柔地看了我一眼。 「介意?我的寶貝。 」 「因為我不知道你會怎麼想,也不知道你有時是怎麼想的。 也許你已經時常那麼想了。 大肥,親愛的,恐怕我活着時太年輕了。 」 我把臉挨近貼到她枕頭上,她注視着我的眼睛,很柔和地說話。 她繼續說時,我漸漸心碎地覺察到,她把她當一個已故的人在說了。 「我親愛的,我那時太年輕了。 我不僅僅是說年紀輕,還說經歷淺,思想幼稚,以及一切。 我那時是那麼一個小傻瓜!恐怕,我們最好只是像小男孩和小女孩那樣戀愛一場,然後忘掉它。 我已經開始想,我並不適合做個妻子。 」 我使勁忍住了眼淚,然後答道:「哦,朵拉,我的愛人,也正像我並不適合做個丈夫呀!」 「我不知道,」她照老樣子搖搖鬈髮,「也許!可是,如果說我適于結婚些,那我也許會讓你更適合些呀。 再說,你很聰明,而我從來都不。 」 「我們已經很快樂了,我親愛的朵拉。 」 「我過去很快樂,非常。 可是,隨着歲月流逝,我親愛的孩子對他的娃娃妻子也會厭倦了。 她越來越不能成為他的伴侶。 他也越來越感到他這個家中的欠缺。 她不會被改進什麼了。 還是聽憑自然吧。 」 「哦,朵拉,最親愛的,別對我這麼說。 每一個字都像是責備!」 「不,一點也不是!」她吻着我答道,「哦,我親愛的,你決不應當受什麼責備,我也太愛你了,決不會認真——除了漂亮——或者你覺得我那樣——認真就是我唯一長處了——我不會認真地對你責備一個字。 樓下是不是太冷清了,大肥?」 「非常!非常!」 「別哭呀!我的椅子還在那裡嗎?」 「就在老地方。 」 「哦,我可憐的孩子哭得多痛苦呀!別哭呀,別哭呀!喏,答應我做件事。 我要對愛妮絲說點話。 你下樓時,就這麼告訴愛妮絲,請她上樓到我這兒來。 還有,我對她說話時,不准任何人進來——哪怕是姨奶奶也不准。 我只要對愛妮絲一個人說話。 我要單獨對愛妮絲說話。 」 我答應說她一定馬上會來;可是,由於傷心太甚,我不能從她身邊走開。 「我說了,還是聽其自然吧!」她一面摟住我,一面低聲說道,「哦,大肥,再過一些年後,你一定不會像現在這麼愛你的娃娃妻子了;而且,真再過一些年,她一定會使你難堪、失望,你也許還不像現在一半地這麼愛她呢!我知道我太年輕,太愚蠢,還是聽其自然好!」 我走進客廳時,愛妮絲在樓下;我向她執行了我的使命。 她上去了,留下了我和吉普。 吉普那中國式的房子在火爐邊。 它躺在它的絨布舖位上,煩躁不安,昏昏欲睡。 高高的月亮光兒皎潔。 我向窗外夜色望去,又馬上落下了熱淚,我那缺乏修養的心受到了很沉重——很沉重的責備。 我坐在火爐邊,懷着朦朧的悔意,回想起我們結婚以來我心頭暗暗滋長的感情。 我想起我和朵拉之間的每樁小事,感到「小事構成整個生活」這句話的真理性。 那親愛的孩子,我最初認識她時的影子,不斷從我記憶大海裡翻騰出來,經我和她自己年輕時愛情的渲染而仍有無限魅力。 如果我們只是像小男孩和小女孩那樣相愛,然後忘記它,這是不是真的要好些?缺乏修養的心,回答吧! 時間怎麼過去的,我不知道。 終於,我被我的娃娃妻子的老友的叫聲驚醒了。 它比先前更煩躁了。 它爬出它的房子,朝我看了看,又往門口方向走,然後哀哀叫着想上樓。 「今天晚上別上去,吉普,今天晚上別上去!」 它慢慢走到我身邊,舔着我的手,抬起它那目光遲鈍的眼看著我的臉。 「哦,吉普,也許再也上不去了!」 它在我腳前趴下,像是要睡那樣伸展開身子,哀叫了一聲。 它死了! 「哦,愛妮絲!看,看,這兒!」 ——那張滿是憐憫和悲傷的臉,那如雨一般落下的眼淚,那使我感動的沉重沉默,那舉向天空的莊重的手! 「愛妮絲?」 完了。 我眼前一片黑暗;有一段時間,在我記憶中是片空白。 第五十四章 米考伯先生的事務和官司 這不是我講述我在悲痛壓迫下的心境的時候。 我竟感到我的前途已經到了頭,我一生的精力和活動都從此完結了,除了墳墓,我再也找不到逃避的地方。 我說我竟這麼感覺,並不是在悲痛剛襲來時就這樣,而是慢慢這樣的。 如果我講述的那些變故不是在我周圍日漸積厚,在我的悲痛剛開始時就將其分散弄混,而在它將淡化時又將其擴散開來,我很可能會(雖然我自己並不覺得會)一開始就陷入那種心境了。 事實上,在我對自己的悲愁有充分認識之前,經過相當一段時間;在那段時間裡,我甚至覺得我最尖鋭的痛楚已過去了;我以可以用最純真、最美麗的一切東西,包括用那結束了的溫柔故事來安慰我的思想了。 第272頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大衛柯波菲爾》
第272頁