朗讀大衛柯波菲爾第大衛柯波菲爾

我並沒有正式出席葬禮，如果我可以這麼說的話。 我的意思是，我沒穿黑外套，也沒拿驅鳥幡。 一清早，我就先走到了布蘭德斯通。 巴吉斯先生的遺體只有皮果提和皮果提先生二人伴送到那裡，但在這之前我就到了墓場。 
從我的小窗裡，那個瘋男人往外張望，齊力普先生的那個小毛頭在保姆的肩頭晃着那沉甸甸的大腦袋。 並瞪着那突出的眼睛看牧師；歐默先生在後面喘着氣；那兒就再沒別的人了，安安靜靜的。 一切結束後，我們在墓場中散了一個小時的步，在我母親墳前的樹上摘下一些新葉。  
現在，我感到一種恐怖。 在遠遠的市鎮上空掛着一片烏雲。 我孤零零地回鎮上，越走近它越害怕。 想到在那個難忘的夜晚所發生的事，想到我往下寫就一定會再次出現的那事，我真受不了。 
我敘述這件事也不可能使它更糟了。 如果我停下我最不願記敘這事的手，也不可能使它好一點。 事已發生了。 無法消除它，也無法改變它。 
我的老保姆和我第二天去倫敦，辦理有關遺囑的事。 那一天，小愛米麗就在歐默先生家度過。 那天夜晚，我們都要在那老船屋聚齊。 漢姆將按往常的時間去接愛米麗。 
我會從從容容走到那兒，屆時那兩兄妹會像來時那樣回到家裡，好在日落時分在火爐邊等我們。  
我在古時候的理髮師和洛德里克·蘭頓帶著行囊休息過的側門邊①和他們分手，但我並沒有直接回去，卻在通向羅斯托夫特的大路上走了一小段路。 然後我才轉過身來，回頭朝雅茅斯走。 在距我先前說到過的渡口一兩裡之地有家乾淨的酒店，我在那裡吃飯；那一天就是這麼過的。 我到雅茅斯時已是晚上了。 
那時，雨下得很大，氣候惡劣，但是雲層後仍有月光，所以並不很黑。  
①均系文學作品中人物，見第四章的注文。  
不久，我就看見了皮果提先生的住宅，也看到了窗裡透出的燈光。 吃力地在沙灘上走了一段後我就到了門前，便進了屋。  
裡面看上去真舒服。 皮果提先生已開始吸夜晚的那鬥煙了，晚餐也正在一點點地被準備着。 火爐燒得旺旺的，灰已經撥過了，那只柜子為小愛米麗還放在那兒。 皮果提坐在她的老地方，如果不是她的衣服有什麼不同，看上去簡直就像沒有離開過。 
她又拿起了那個蓋上畫有聖保羅教堂屋頂的針線盒，那量衣尺，那塊蠟燭頭，也都還在那裡，就像從沒受過打擾。 高米芝太太坐在她的老地方，還是那麼不太快活的模樣；一切都似乎很平常。  
「你第一個到，衛少爺！」皮果提先生面露喜色地說道，「如果外衣濕了，少爺，就脫下吧。 」 
「謝謝你，皮果提先生，」我一面把外衣脫下交他掛好，一面說道，「很乾的呢。 」 
「真的！」皮果提先生摸着我肩頭說道，「乾著呢！請坐，少爺。 用不着對你說客套話，但我們真心實意歡迎你呢。 」 
「謝謝你，皮果提先生，我相信你的話。 嘿，皮果提！」我一面吻她，一面說道，「你好嗎，老媽媽？」 
「哈，哈！」皮果提先生在我們旁邊坐下，搓着手笑道，他這樣半是因為最近一向的苦惱總算放下了，半是因為他天性誠實，「世界上再沒哪個女人，少爺——我對她這麼說的——可以比她更心安的了！她對死者盡到了責任，死者也知道這點；死者對她做了應做的，她也對死者做了應做的；——而且——而且——而且做得·很好了！」 
高米芝太太呻吟起來。  
「打起精神來，我可愛的老媽媽！」皮果提先生說道，（可他暗中對我們搖搖頭，顯然他感到最近發生的一切很容易喚起她對老頭子的記憶。 ）「別傷心！打起精神來，為你自己，只要稍稍打起一點精神，就一定會精神越來越好呢！」 
「我做不到，丹，」高米芝太太馬上說道，「我覺得什麼都不自在。 我只覺得孤苦伶仃。 」 
「不，不。 」皮果提先生安慰苦悶的她說道。  
「就是的，就是的，丹！」高米芝太太說道。 「我和他們住在一起，又不會留下什麼錢。 一切都和我過不去。 不如沒我好。 」 
「哈，沒你的日子我又怎麼過呢？」皮果提先生用一種帶著責難的口氣認真地說道，「你說的什麼呀？難道我現在不比過去更需要你嗎？」 
「我知道以前從沒人需要過我！」高米芝太太嗚咽道，很可憐的，「現在有人這麼告訴我！我這樣孤苦伶仃，這麼和人過不去，怎麼能指望別人需要我呢！」 
皮果提先生似乎對自己很吃驚了——居然說出這樣被人殘酷地誤解的話來。 可是皮果提一面扯他的袖子，一面對他搖頭，他才沒開口。 他內心好不痛苦地看著高米芝太太，過了一些時候，又看了看荷蘭鐘，便起身把燭花剪下後把蠟燭放在窗檯上。  
「嘿！」皮果提先生高高興興地說道，「行了，高米芝太太！」高米芝太太低聲哼了一聲，「亮了，按規矩辦！你不知道這是為什麼吧，少爺！嘿，這是為我們的小愛米麗呀。 你知道，天黑後，這條路並不怎亮，也不怎麼讓人快活；所以只要我在家，一到她回家的時間了，我就把燈放在窗檯上。 喏，你知道，」皮果提先生很開心地俯身對我說道，「可以達到兩個目的。 她——愛米麗——說，『這是家！』她這麼說。 
愛米麗還說，『我舅舅在家！』因為如果我不在家，我就不會點上亮了。 」 
「你真是個吃奶的小娃娃！」皮果提說道；儘管她那麼認為，她仍然很喜歡他這點。

第160頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《大衛柯波菲爾》