①從前倫敦的餡餅販子用擲幣猜正反的把戲引誘孩子買餅。 ②法文晚安為BonSoir與Bobswore音近。 後者意為「向神起誓」。 她肩上挎着那口袋,一面搖頭晃腦,一面喋喋不休,就這麼搖晃到門口;她在門口停下又問,她是否應把她的頭髮留給我們一把。 「我是否輕佻」這話補在那建議後作為註腳,然後她才摸着鼻子走了。 斯梯福茲大笑,笑得連我也受感染而不得不笑;雖說如果沒有這誘因,我不敢肯定我會笑。 笑了一陣後,就笑到不能再笑了,這時他告訴我說,莫奇小姐交際很廣,對不同的人有不同的用處。 他還說,有人把她當作玩物開心捉弄,不過她很精明,非常敏鋭,她的智慧之長正和她的胳膊之短成反比。 他又說,她說她在這兒、在那兒、在一切地方,這話一點也不假,因為她出入各處,四處招徠顧客,認識不少人。 我問他,她人品如何,是否不好,是否正確付出理解同情心。 我問了兩三次,也不能使他注意這問題。 我忘了或不願再重複。 而他津津樂道地大談她的一些本事和收入,還說她是個科學的放血專家,如果我什麼時候要做這種手術時可以去找她。 那晚我們談來談去都是圍繞她。 我下樓回去睡覺時,斯梯福茲在樓梯上俯過欄桿對我叫道,「BobSwore。 」 我來到巴吉斯先生的房子,卻見漢姆在房前踱來踱去,我感到奇怪。 更叫我感到奇怪的是聽他說到小愛米麗在屋裡。 我當然就問他,為什麼他不進去卻一個人在外頭走來走去。 「嘿,你知道,衛少爺,」他猶疑地答道,「她,愛米麗,是在和一個人在裡面談話呢,」 「我想,」我笑着說道,「這就是你在這兒的原因了,漢姆。 」 「嘿,衛少爺,一般說來是這樣的,」他說道,「不過,你知道,衛少爺,」他壓低了嗓門很嚴肅地說道,「這是個女人,少爺,一個年輕女人,這是愛米麗偶然認識就不應再交往的一個女人。 」 聽到這話,我便想到幾小時前我見過的那個跟蹤他們的黑影。 「這是個窮女人,衛少爺,」漢姆說道,「受到全鎮的作踐。 大街小巷的人都作踐她。 就連埋在墓場裡的死人也不像她那樣遭人厭惡。 」 「今晚我們在沙灘上相遇後,漢姆,我看到的就是她嗎?」 「盯着我們?」漢姆說道,「好像是這樣,衛少爺。 那時我不知道她在後面呢,少爺,可後來她偷偷來到愛米麗的小窗前,看到燈亮後,就低聲叫:『愛米麗,愛米麗,看在基督份上,用女人的心腸對待我吧。 我從前和你一樣呀!』衛少爺,這話聽起來也正經呀!」 「的確是的,漢姆。 那愛米麗又怎麼辦呢?」 「愛米麗說:馬莎,是你?哦,馬莎,竟是你呀!——她們曾一起在歐默先生那裡共事做工很長一段時間。 」 「我現在記起她了!」我想起第一次去時見到的兩個女孩,她就是其中之一;我叫道,「我記得很清楚了!」 「馬莎·恩德爾,」漢姆說道,「比愛米麗大兩或三歲,和她一起上過學呢。 」 「我從沒聽說過那名字,」我說道,「我不想岔開你的話。 」 「就為了那,衛少爺,」漢姆繼續說道,「几乎一切都在這句話裡頭了,『愛米麗,愛米麗,看在基督的份上,用女人的心腸對待我吧。 我以前和你一樣呀!』她想和愛米麗說話,可愛米麗不能那麼做,因為愛她的舅舅回家了,他不願——不,衛少爺,」漢姆很誠懇地說道,「他是那麼有德性,那麼善良,就是把沉到海底的財寶全給了他,他也不能看到她倆並肩待在一起。 」 我感受得出這話多真實。 我立刻像漢姆一樣全明白了。 「愛米麗就在一張紙片上用鉛筆寫了,」他往下說道,「再交給窗外的她,要她帶到這兒來。 『把這紙片』,她說,『交給我的姨媽巴吉斯太太,因為愛我,她會把你留在火爐邊,等舅舅出門後,我就可以來了。 』她又把我告訴你衛少爺的那番話一字一字說給我聽,求我帶她來這裡。 我有什麼辦法呢?她本不應該認識這種人的,可她的眼淚淌下時,我又無法拒絶她。 」 他把手伸進那件粗糙的外衣前襟裡,小心翼翼拿出一只好看的小錢包。 「就算她眼淚淌到臉上時我能拒絶她,衛少爺。 」漢姆溫柔地把那小錢包托在他粗糙的大手掌中說道,「當她把這東西交給我叫我替她保管時——我又知道她為什麼帶著這玩藝——我又怎麼能拒絶她呢?這麼一個好看的玩藝!」漢姆看著錢包若有所思地說道,「裡面有這麼一點錢,愛米麗,我親愛的。 」 他把錢包又放回懷裡去後,我緊緊地握住他手,因為我覺得這比說任何話更能充分表達我的心意。 於是,有那麼一兩分鐘,我們一言不發地踱來踱去。 後來,門開了,皮果提出現了,她向漢姆招手示意讓他進去。 我本想躲開,她卻趕上來,請我也進去。 我本想避開她們獃着的房間,可她們就獃在我曾多次提到過的那間瓦頂下的廚房裡。 而住宅門一開就是廚房,我還來不及考慮去哪就發現自己已和她們在一起了。 那個少女——我在沙灘上見到的正是那個少女——在靠近火爐的地方。 她坐在地上,頭和胳臂放在一把椅子上。 從她那姿態看來,我想愛米麗剛從椅子上起身,可憐的人也許把頭在愛米麗的膝蓋上枕過呢。 那少女的頭髮蓋住了臉,也許是她親自弄亂的吧,反正我不能看清她的臉。 不過,我看得出她很年輕,白膚白淨。 皮果提哭過,小愛米麗也哭過。 第121頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大衛柯波菲爾》
第121頁