想到他們當時乘車的原因，看到他們那麼快活地坐在車上，我想我後來再也沒有經歷過和他們在一起的那種奇怪感覺（也許，我現在世故多了）。 我不生他們的氣；我好像被扔到一些與其毫無半點溝通可言的東西中間一樣，對他們更加生畏了。 他們好不快活。 那年長的坐在車前部趕車，那兩年輕的就坐他後面，他對他們說話時，他們就馬上趨身向前，分別俯在他那張大胖臉的兩側，很注意地聽，要不是我那麼退縮，他們也會和我交談的。 可我心情沮喪地坐在一角。 他們的調情和恣情把我嚇住了（雖然那還遠遠夠不上是喧閙），我几乎奇怪——居然他們不因那鐵石心腸而受到任何責罰！ 於是，他們停下來餵馬，吃喝開心時，我應堅持禁食而不去碰他們碰過的東西。 所以，一到家，我就儘快地從後面爬下馬車，這樣，就不至于和他們一起在那彷彿看著我的肅穆窗子前了，那些窗子一度曾那麼明亮亮而現在卻好像搭下了眼皮。 哦，看到我母親房間的窗戶時，還有那個在好時光時曾是我的窗戶時，我先前為回來時什麼能讓我流淚而操心是多麼不必要的了！ 我還沒走到門口，皮果提就抱住我，把我帶進了房子，一看到我，她就悲痛迸發，但她很快控制了，只低聲和我說話，輕輕走路，好像怕死者受到驚擾一樣。 我發現她已很長一段時間沒上過床了。 她整夜地坐在那裡不動，守候着。 她說，只要她的那位可憐又可愛的美人還留在這地面上，她就決不會離開她。 我走進客廳，默德斯通先生在客廳裡，可他並沒注意到我，只是坐在火爐邊的扶手椅上默默流淚，默默深思。 在鋪滿信件和檔案的書桌旁坐著正忙着的默德斯通小姐，她向我伸出涼涼的手指，然後低聲而嚴厲地問我是否已量過喪服尺寸了。 我說：「量過了。 」 「你的襯衣呢？」默德斯通小姐問，「你帶回來了嗎？」 「是的，小姐。 我把我的衣服都帶回來了。 」 這就是她那種堅定所給予我的全部安慰。 我深信，在那樣一種情形下，她很得意地顯示她那種冷酷氣質裡的一切刻毒，她把這些稱為是她的堅定、自製、意志和練達。 她特別引以為榮的是她辦事能力，現在她正持一付鐵石心腸，把一切都用筆墨寫下而以此來炫耀其能力。 那一天餘下的時間，以及後來的日子裡，她從早到晚都坐在她那張書桌邊，用一支堅硬的筆嚓嚓寫劃，對每一個人說話都用那種鎮靜低沉的語調，臉上的肌肉沒一絲鬆弛過，甚至她的衣着也沒半點顯示出慌亂。 她的弟弟有時拿起一本書，可我沒見到他讀過。 他打開書，盯着書，好像在讀，卻整整一個小時沒翻過書。 然後，他放下書，在屋裡踱來踱去。 我常合手而坐地看著他，數他的步子，就這樣度過一個小時又一個小時。 他很少對她說話，根本不對我說話。 在那死寂的住宅裡，除了那些鐘，他就是唯一安定不下的了。 出殯前的那些天裡，我几乎看不到皮果提，除了在上樓下樓時我總看到她在我母親和那嬰兒躺着的屋子附近，那就是每晚我上床後她來到我身邊，坐在我床頭。 在出殯的前一兩天——我想是前一兩天，不過在那段沉重的日子裡，我覺得我是滿腦亂成一片，根本沒留心日子的消長——她把我帶進那個房間。 我只記得，在床上一種白色罩單下，彷彿躺着這幢住宅的莊嚴寂靜的化身，床四周美麗、整潔、清新。 她要輕輕掀開那罩單時，我叫道：「哦，別這樣！哦，別這樣！」 並捉住了她的手。 就算出殯是昨天舉行的，我也不可能記得更清楚了。 我一走進那間最好的客廳時，那屋裡的氣氛，旺旺的爐火，瓶中酒液的熠熠折光，杯盤的式樣，糕餅的微微甜香，默德斯通小姐穿的衣發出的氣味，還有我們穿的黑衣，我都記得好清楚。 齊力普先生也在客廳裡，並過來和我說話。 「大衛少爺好嗎？」他祥和地說。 我不能對他說我很好。 我向他伸出手，他握住了。 「天哪！」齊力普先生柔和地笑道，眼中有什麼東西亮閃閃的，「我們的小朋友們在我們身邊長大了。 他們長得我們都認不出了，小姐？」 他後一句話是對默德斯通小姐說的，但後者並不作答。 「有了很大的進步吧，小姐？」齊力普先生說。 默德斯通小姐只是做樣子式地點點頭，但皺着眉頭，算是回答。 受挫的齊力普先生握著我的手走到屋角，再也沒開口說話。 我說出這一點，是因為我要說出發生的一切，並不是因為我只關注自己或回家以後關注過自己什麼。 現在，鐘聲響起，歐默先生和另一個人過來叫我們準備好。 正好似很久以前皮果提就告訴過我的那樣，曾送我父親去那同一個墓地的人又在同一間屋裡準備好了。 這一行有默德斯通先生，我們的鄰居格雷普先生，齊力普先生，還有我。 我們走到門口杠夫和他們所抬的東西已來到花園裡了，他們在我們前面走過花園小徑，穿過榆樹林，經過院門，來到墓地；夏日的早晨，我曾常在那裡聽鳥兒歡唱。 我們圍着墓穴而立。 我覺得那天好像和所有別的日子都不同，連陽光的顏色都不同，是一種格外淒慘的顏色。 此刻，墓穴周圍是我們和將入土安息的人從家裡帶來的肅穆和寂靜。 我們脫下帽站在那裡時，我聽到教士說：「主說，我是復活和生命！」他的聲音在露天裡聽來似乎很奇特，但非常清晰明了。 第47頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大衛柯波菲爾》
第47頁
