「成功與幸福，不是智士的目的，就是俗人的期望，這與我全不相干。 真正等待我的只有死亡。 在死亡來臨以前，我也許還可以作點小事，即保留這些『偶然』浸入一個鄉下人生命中所具有的情感衝突與和諧程序。 我還得在『神』之解體的時代，重新給神作一種讚頌。 在充滿古典莊嚴與雅致的詩歌失去光輝和意義時，來謹謹慎慎寫最後一首抒情詩。 我的妄想在生活中就見得與社會隔閡，在寫作上自然更容易與社會需要脫節。 不過我還年青，世故雖能給我安全和幸福，一 時還似乎不必來到我身邊。 我已承認你十年前的意見，即將一切交給『偶然』和『情感』為得計。 我好像還要受另外一 種『偶然』所控制，接近她時，我能從她的微笑和皺眉中發現神，離開她時，又能從一切自然形式色澤中發現她。 這也許正如你所說，因為我是個對一切無信仰的人，卻只信仰『生命』。 這應當是我一生的弱點，但想想附於這個弱點下的坦白與誠實，以及對於人性細緻感覺理解的深致，我知道，你是第一個就首先對於我這個弱點加以寬容了。 我還需要回到海邊去，回到『過去』那個海邊。 至於別人呢，我知道她需要的倒應當是一個『抽像』的海邊。 兩個海邊景物的明麗處相差不多，不同處其一或是一顆孤獨的心的歸宿處，其一卻是熱情與夢結合而為一使『偶然』由『神』變『人』的家。 ……」 「唉，我的浮士德，你說得很美，或許也說得很對。 你還年青，至少當你被這種黯黃黃燈光所誘惑時，就顯得相當年青。 我還相信這個廣大的世界，尚有許多形體、顏色、聲音、氣味，都可以刺激你過分靈敏的官覺，使你變得真正十分年青。 不過這是不中用的。 因為時代過去了。 在過去時代能激你發狂引你入夢的生物，都在時間漂流中消失了勻稱與豐腴，典雅與清芬。 能教育你的正是從過去時代培植成功的典型。 時間在成毀一切，都行將消滅了。 代替而來的將是無計劃無選擇隨同海上時髦和政治需要繁殖的一種簡單範本。 在這個新的時代進展中，你是個不必要的人物了。 在這個時代中，你的心即或還強健而堅韌，也只合為『過去』而跳躍，不宜於用在當前景象上了。 你需要休息休息了，因為在這個問題上徘徊實在太累。 你還有許多事情可作，縱不樂成也得守常。 有些責任，即與他人或人類幸福相關的責任。 你讀過那本題名《情感發炎及其治療》的奇書，還值得寫成這樣一本書。 且不說別的，即你這種文字的格式，這種處理感覺和思想的方法，也行將成為過去，和當前體例不合了！」 「是不是說我老了？」 沒有得到任何回答。 天氣冷了些，桌前清油燈加了個燈頭，兩個燈頭燃起兩朵青色小小火焰，好像還不夠亮。 燈光總是不大穩定，正如一張發抖的嘴唇，代替過去生命吻在桌前一張白紙上。 十年前寫《邊城》時，從槐樹和棗樹枝葉間濾過的陽光如何照在白紙上，恍惚如在目前。 燈光照及油瓶、茶杯、銀表、書脊和桌面遺留的一小滴油時，曲度相當處都微微返著一點光。 我心上也依稀返著一點光影，照著過去，又像是為過去所照徹。 小房中顯得寬闊，光影照不及處全是一片黑暗。 我應當在這一張白紙上寫點什麼？一個月來因為寫「人」，作品已第三回被扣，證明我對於大事的尋思，文字體例顯然當真已與時代不大相合。 因此試向「時間」追究，就見到那個過去。 然而有些事，已多少有點不同了。 第43頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《沈從文全集《散文集》》
第43頁
