朗讀沈從文全集《散文集》第沈從文全集《散文集》

「你打量用這些容易破碎的東西穩定平衡你奔放的生命，到頭還是毫無結果。 這消磨不了你三十年積壓的幻想。 你只有一件事情可作，即從一種更直接有效的方式上，發現你自己，也發現人。 什麼地方有些年青溫柔的心在等待你，收容你的幻想，這個你明明白白。 為的是你怕事，你於是名字叫做好人。 」聲音既來自近處，又像來自遠方，卻十分明白的存在，不易消失。  
試去搜尋從我生活上經過的人事時，才發現這個那個「偶然」都好像在控制我支配我。 因此重新在所有「偶然」給我的印象上，找出每個「偶然」的缺點，保護到我自己的弱點。 只因為這些聲音從各方面傳來，且從不同時間不同地點傳來。  
我的新書《邊城》出了版。 這本小書在讀者間得到些讚美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵。 可是沒有一個人知道我是在什麼情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。  
即以極細心朋友劉西渭先生批評說來，就完全得不到我何如用這個故事填補我過去生命中一點哀樂的原因。 唯其如此，這個作品在我抽像感覺上，我卻得到一種近乎嚴厲譏刺的責備。  
「這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。 將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，並從一 種友誼的回聲中證實生命的意義。 可是生命真正意義是什麼？ 
是節制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個故事還是一種事實？」 
「這不是我要回答的問題，他人也不能強迫我答覆。 」 
不過這件事在我生命中究竟已經成為一個問題。 庭院中棗子成熟時，眼看到綴繫在細枝間被太陽曬得透紅的小小果實，心中不免有一絲兒對時序的悲傷。 一切生命都有個秋天，來到我身邊卻是那個「秋天的感覺」。 這種感覺可以使一個浪子縮手皈心，也可以使一個君子糊塗墮落，為的是衰落預感刺激了他，或惱怒了他。  
天氣漸冷，我已不能再在院中陽光下寫什麼，且似乎也並無什麼故事可寫。 心手兩閒的結果，使我起始墜入故事裡鄉下女孩子那種紛亂情感中。 我需要什麼？不大明白，又正像不敢去思索明白。 總之情感在生命中已抬了頭。 這比我真正去接近某個「偶然」時還覺得害怕。 因為它雖不至於損害人，事實上卻必然會破壞我——我的工作理想和一點自信心，都必然將如此而毀去。 最不妥當處是我還有些預定的計劃，這類事與我「性情」雖不甚相合，對我「生活」卻近於必需。 情感若抬了頭，一群「偶然」聽其自由浸入我生命中，就什麼都完事了。 當時若能寫個長篇小說，照《邊城題記》中所說來寫崩潰了的鄉村一切，來消耗它，歸納它，也許此後可以去掉許多困難。 但這種題目和我當時心境都不相合。 我只重新逃避到字帖賞玩中去。 我想把寫字當成一束草，一片破碎的船板，儼然用它為我下沉時有所準備。 我要和生命中一種無固定性的勢能繼續掙扎，盡可能去努力轉移自己到一種無礙於人我的生活方式上去。  
不過我雖能將生命逃避到藝術中，可無從離開那個環境。

第36頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《沈從文全集《散文集》》