文學者，遊戲的事業也。 人之勢力用於生存競爭而有餘，於是發而為遊戲。 婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無所謂爭存之事也。 其勢力無所發泄，於是作種種之遊戲。 逮爭存之事亟，而遊戲之道息矣。 惟精神上之勢力獨優，而又不必以生事為急者，然後終身得保其遊戲之性質。 而成人以後，又不能以小兒之遊戲為滿足，於是對其自己之感情及所觀察之事物而摹寫之、詠歎之，以發泄所儲蓄之勢力。 故民族文化之發達，非達一定之程度，則不能有文學。 而個人之汲汲於爭存者，決無文學家之資格也。 三 人亦有言，名者利之賓也。 故文綉的文學之不足為真文學也，與飠的文學同。 古代文學之所以有不朽之價值者，豈不以無名之見者存乎！至文學之名起，於是有因之以為名者，而真正文學乃復托于不重於世之文體以自見。 逮此體流行之後，則又為虛□矣。 故模仿之文學，是文綉的文學與飠的文學之記號也。 四 文學中有二原質焉，曰景，曰情。 前者以描寫自然及人生之事實為主，後者則吾人對此種事實之精神的態度也。 故前者客觀的，後者主觀的也。 前者知識的，後者感情的也。 自一方面言之，則必吾人之胸中洞然無物，而後其觀物也深，而其體物也切。 即客觀的知識，實與主觀的情感為反比例。 自他方面言之，則激烈之感情，亦得為直觀之對象，文學之材料，而觀物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之。 要之，文學者，不外知識與感情交代之結果而已。 苟無鋭敏之知識與深邃之感情者，不過與于文學之事。 此其所以但為天才遊戲之事業，而不能以他道勸者也。 五 古今之成大事業大學問者，不可不歷三種之階級。 「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，晏同叔《蝶戀花》此第一階級也。 「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，歐陽永術又《蝶戀花》此第二階級也。 「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處」，辛幼安《青玉案》此第三階級也。 未有未閲第一、第二階級，而能遽躋第三階級者。 文學亦然。 此有文學上之天才者，所以又需莫大之修養也。 六 三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。 此四子者，若無文學之天才，其人格亦自足千古。 故無高尚偉大之人格而有高尚偉大之文學者，殆未之有也。 七 天才者，或數十年而一出，或數百年而一出，而又須濟之以學問，助之以德性，始能產真正之大文學。 此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。 八 「燕燕于飛，差池其羽」，「燕燕于飛」，「頡頡頑頑」，「見見黃鳥，載好其音」，「昔我往矣，楊柳依依」，詩人體物之妙，侔于造化，然皆出於離人、孽子、征夫之口。 故知感情真者，其觀物亦真。 九 「駕彼四牡，四牡項領。 我瞻四方，蹙靡所騁。 」以《離騷》遠遊數千言言之而不足者，獨以十七字盡之，豈不詭哉！然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。 十 屈子感自己之感，言自己之言者也。 宋玉、景差感屈子之所感，而言其所言，然親見屈子之境遇與屈子之人格，故其所言，亦殆與自己之言無異。 賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。 王叔師以下，但襲其貌而無其情以濟之，此後人之所以不復為楚人之詞者也。 十一 屈子之後，文學上之雄者，淵明其尤也。 韋、柳之視淵明，其如劉賈之視屈子乎？彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李杜也。 十二 宋以後之能感自己之感，言自己之言者，其惟東坡乎？山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。 遺山以下亦然。 若國朝之新城，豈徒言一人之言已哉！所謂「鶯偷百鳥聲」者也。 十三 詩至唐中葉以後，殆為羔雁之興矣。 故五季北宋之詩除一二大家外無可觀者，而詞則獨為其全盛時代。 其詩詞兼擅如永叔、少游者，皆詩不如詞遠甚，以其寫之於詩者，不若寫之於詞者之真也。 至南宋以後，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣除稼軒一人外觀此足以知文學盛衰之故矣。 十四 上之所論，皆就抒情的文學言之。 《離騷》詩詞皆是。 至敘事的文學謂敘事詩、史詩、戲曲等，非謂散文也，則我國尚在幼稚之時代。 元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事。 至國朝之《桃花扇》，則有人格矣。 然他戲曲則殊不稱是。 要之，不過稍有系統之詞，而並失詞之性質者也。 以東方古文學之國，而最高之文學無一足以與西歐匹者，此則後此文學家之責矣。 十五 抒情之詩，不待專門之詩人而後能之也。 若夫敘事，則其所需之時日長，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。 此詩家之數之所不可更仆數，而敘事文學家殆不能及百分之一也。 十六 《三國演義》無純文學之資格，然其敘關壯繆之釋曹操，則非大文學家不辦。 《水滸傳》之寫魯智深，《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為固毫無意義，然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無限之興味，發無限之尊敬。 況于觀壯繆之矯矯之者乎！若此者，豈真如汗德所云，實踐理性為宇宙人生之根本歟？抑與現在利己之世界相比較，而益使吾人興無涯之感也？則選擇戲曲小說之題目者，亦可以知所去取矣。 十七 第427頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《晚清文選》
第427頁
