我恨這個!我想擺脫束縛,我想享受人生。 我想幹點兒事情,不願成天到晚坐在一家咖啡館裡閒扯。 老天,我們有錯,可我們還有熱情,犯錯誤也比什麼事都不干強些。 我寧願在美國做一個無業游民也不願再舒舒服服坐在這裡了,也許這是因為我是美國佬的緣故吧。 我出生在新英格蘭,我想我是屬於那兒的。 一夜之間你變不成歐洲人,你的血液裡有種使你與眾不同的東西。 那是氣候,還有一切,我們看問題的眼光不同,不論多麼羡慕法國人,我們也無法變成他們。 我們是美國人,而且只好一輩子作美國人了。 當然,我恨國內那伙拘謹的傢伙,我打心裡恨他們。 不過,我自個兒也是他們中的一個。 我不是這兒的人,我討厭這兒。 ” 衷全倒出來,搬掉壓在胸口的重負對他是有好處的。 我又想起一樁好笑的事:還是這個人,若是倒回去一年,準會像一隻大猩猩那樣拍着胸脯大喊,「多麼美妙的一天!多麼美的國家!多麼好的人民!」若有哪一個正巧同行的美國人哪怕說一個對法國不恭敬的詞兒,菲爾莫準會揍扁他的鼻子。 一年前他會為法國去死。 我從來沒有見過哪個人像他這樣深深迷戀一個國家,在一個外國的天空下過得如此幸福。 這是不正常的,他說起「法國」時,這個詞意味着甜酒、女人、衣袋裏的錢、掙得容易花得快的錢,意味着作個壞小子、去度假。 後來,等盡情玩夠了,等帳篷頂被風颳走,清清楚楚地看到了天空,他才明白這不僅是一個馬戲團,也是一個競技場,像各處一樣,而且還是一個極冷酷的競技場呢。 過去一聽他侈談光榮的法國和自由之類的蠢話,我便常想一個法國工人聽了會作何感想,他能否明白菲爾莫這些話。 怪不得他們認為我們全瘋了,在他們看來我們是瘋了,我們只不過是一群孩子、一幫老傻瓜。 我們所謂的人生只是一篇廉價物品商店裡聽來的傳奇故事。 其中的熱情又是什麼呢?是使每個普通歐洲人感到噁心的、不值錢的樂觀。 這是錯覺。 不,用錯覺這個詞描繪它還太好了,錯覺的意思是說還有點兒什麼。 不,不是錯覺,是幻想,純粹是幻想,就是這樣。 我們就像一群眼睛被矇住的野馬,我們狂奔、亂跑,呼的躍下了懸崖。 前進!前進!向着助長暴力和迷惑的一切前進,不拘上哪兒。 這時馬的嘴角一直在冒白沫,口中喊着:“哈利路亞! 哈利路亞!”為什麼?上帝知道。 這是由於血液,由於氣候,由於許多因素,這也是終結。 我們正在把整個世界拉倒,叫它壓在我們頭上,我們不知道為什麼要這樣幹,這是命中注定的。 其餘的全是胡扯……到了王宮那兒,我提議停下喝一杯。 菲爾莫猶豫了一下,我看出他在耽心吉乃特、耽心午飯、耽心會挨一頓臭罵。 我說,「看在基督的份上,暫時忘掉她吧。 我要叫點兒喝的,而巨要叫你喝。 別擔心,我要把你從這個鬼圈套裡弄出來。 」我叫了兩杯烈性威士忌。 看到威士忌端上來,他又像個孩子似的朝我笑了。 我說,「把它幹了!咱們再喝一杯,酒會對你有好處的。 我不管醫生怎麼說,現在總沒有關係了。 來,把它幹了。 」 他乾脆地把它喝完了,侍者走開去拿酒時他用淚汪汪的眼睛看著我,似乎我是他在這個世界上的最後一個朋友,他的嘴唇也在微微抽搐。 他有話想對我說,可是又不知道如何啟齒。 我輕鬆地瞧著他,就像沒有看到他乞求的目光一樣。 然後,我把茶托推到一邊,用時撐着俯在桌上懇切地說,「我說,菲爾莫,你倒底想幹什麼?告訴我吧!」 聽到這話淚水從他眼眶裡湧出,他脫口便說,「我想回家跟家人獃在一起,我想聽見人們說英語。 」熱淚從他臉上流下來,他並不去擦,只是叫一切都湧瀉出來。 老天,我暗想,這樣發泄一下倒也不錯。 一輩子至少作一回徹頭徹尾的懦夫倒也不錯,可以這樣痛痛快快地發泄一下。 太棒了!太棒了!看見他垂頭喪氣對我大有益處,於是我覺得自己可以解決任何難題,我覺得勇氣倍增、果斷堅毅,腦子裡立即有了一千條妙計。 我又湊近些說,「聽著,如果你真的心口如一,為什麼不幹……為什麼不走呢?假如我處在你的處置上,你知道我會怎麼辦?我今天就走。 是的。 老天在上,我說的是真的……我會馬上走掉,甚至不跟她道別。 實際上,這是你唯一的一條出路,她是永遠不會放你走的。 這一點你明白。 」 侍者端來了威士忌,我看到菲爾莫迫不急待地伸手接過酒杯送到唇邊,我看到他眼睛裡流露出一絲希望的光芒——遙遠、狂暴、孤注一擲的光芒,也許他看到自己正在游過大西洋。 在我看來這件事很容易,像滾動一根圓木那樣簡單。 我腦子裡很快便想出了這件事的計劃,我知道每一步會怎樣,我的腦子清楚極了。 我問他,「銀行裡的錢是準的?是她爹的還是你的?」 他嚷道,「是我的,是我媽寄給我的。 我才不要她的一分臭錢呢。 」 我說,「妙極了!好,現在咱們搭出租車回到那兒,把錢全取光。 然後咱們就去英國領事館弄一份簽證,今天下午你就坐火車去倫敦,再從倫敦乘最早一班船回美國。 我建議你這樣走是因為那樣一來你就不必再擔心她追你了,她絶不會疑心你是經倫敦走的。 若要去找你,她自然會先去勒阿弗爾或瑟堡……還有一件事,你不要回去取東西。 第100頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《北回歸線》
第100頁