我怎麼就沒好好愛惜那個洞呢!我想象出一幅情景:在森林深處並排有兩個洞,老洞裡是隱士阿義,新洞裡是我,我們兩個都抱膝坐在潮濕的地上,沉靜地等待時機。 以前我曾覺得等待時機這個詞是用在積極的意義上,而現在我腦海裡浮現的這個字眼的含義卻是再消極不過了。 而且試想一下自己在洞底被自己手指抓下的泥土和石子埋住壓死,竟也絲毫不覺得恐怖和厭惡,倒是很想去承受和順從。 在忙亂於山谷之旅的這一段時間裡,我在一步一步走着「下坡路」。 我又想到,既然我已經開始一個人在這倉房二樓獨自生活,那麼如果我要把頭塗成紅色,肛門裡塞上黃瓜自縊而死的話,就不會有人來阻攔我了。 而且這裡有支持了一百多年的櫸木屋樑。 如此一番展開聯想以後,我才又體會到一種新的恐怖和厭惡,當即制止了想仰頭確認一下櫸木大梁的脖子的轉動。 半夜裡,前院響起了像馬蹄踏在濕地上的聲響。 那聲音一下一下蹬在地面上沒有回聲。 在上了霜的細長的玻璃窗上包括裡面這扇玻璃窗在內的,對這間屋子進行的現代化改良是在戰爭末期,為了收容流離失所的人而安裝了電燈和倉房側面的廁所,可結果流民聽說了母親精神失常的傳言,就遠遠避開,沒進過這間倉房擦出一塊像老式鏡子那樣的橢圓形,向下一望,只見鷹四赤裸着身體,正在前院的積雪上繞着圈跑。 藉著地面、屋頂和檐前的幾絲小灌木上積雪的反射,檐下的燈光一改傍晚的昏黃,光線充足起來,照得前院一片亮白。 雪依舊下個不停。 這不禁使我形成了奇怪的成見;這一秒之內所有雪片描繪出的線條將在大雪滿天這段時間裡一成不變,不會再有什麼別的舉動了。 一秒鐘的狀態可以無盡地延伸。 聲音被雪層吸收了去。 時間的方向性也被飄降的大雪吸收進去,消失得沓無蹤跡了。 這無處不在的「時間」。 赤身裸體奔跑着的鷹四是曾祖父的弟弟,也是我的弟弟,一百年來所有的瞬間都層層重合成這一瞬間。 渾身赤裸的鷹四停下來,走了一會,然後跪到雪地上,用兩手來回撫弄着雪。 我看見弟弟瘦骨嶙峋的臀部,和他那多節蟲一樣柔軟彎曲着的修長的腰身。 接着鷹四用力發出啊、啊、啊的聲音,橫倒在雪下。 鷹四赤裸着站起來,渾身沾滿了雪。 那與身體不大協調的長長的雙臂像大猩猩一樣頽喪地下垂着,他慢慢地向燈光更亮的地方走回去,我看見他的陰莖勃起着。 它就和運動員胳膊上隆起的肌肉一樣,讓人感到被禁慾主義壓制的力量和莫名的憐憫。 就像不遮掩肌肉,鷹四也沒遮掩陰莖。 他正要從敞開的門口進去時,等在土間裡的姑娘一步邁出,打開浴巾把赤裸的鷹四裹住了。 我的心臟收縮得發痛。 可是那不是妻子,是桃子。 面對毫不遮掩勃起的陰莖、凍得渾身直抖的鷹四,桃子竟毫不退縮地迎上去給他披上了浴巾。 我覺得她就像是鷹四純潔的妹妹一樣。 他們一言不發地走進屋裡關上門。 被檐燈照亮的前院轉眼間只剩下封閉百年的茫茫大雪那几乎靜止的運動。 我感到對於弟弟藏在內心的深淵,我已經感覺到了它的存在,並且已經到達了它從未達到過的深度,儘管其中的含義還不十分清楚。 到明天早上,弟弟赤裸的身體弄亂的雪地上的痕跡,會被後下的雪掩蓋住嗎?除非是一條狗,不然沒有誰會毫不掩飾地暴露自己那可憐而又徒然勃起的陰莖。 鷹四在一個我未知的黑暗世界裡積累起他的經歷,這使他像一條孤獨的狗,把切實的直率融進自己的個性中。 狗不能用語言表達它的憂鬱,同樣鷹四也有什麼心頭的鬱結不能用一種通用的語言與別人交流。 要是狗的靈魂鑽進了我的體內該會是什麼樣呢?我琢磨着,一面就睡了過去。 一隻特製的紅色大狗把肥胖的身體粘伏在我頭上。 在黑暗中想象這種情景並不難。 那只狗胖得圓滾滾的,尾巴像條長鞭子一樣夾在雙腿間,遮住陰部,軟癱癱地浮在黑暗中,用探詢的目光回頭望着我。 它不是那種在夜半大雪中坦率得讓人一覽無餘的狗。 我真的叫了聲「哇」,趕跑了紅色的狗,然後告誡自己別再把那條狗叫回到黑暗裡來,又重新睡去。 快到正午的時候,我睜開眼睛醒來。 是除夕。 從正房傳來很多年輕人的笑聲。 外面並不太冷,雪還繼續下,天空仍很陰暗,而地面上的光線卻柔和而明亮。 俯瞰下去,山谷中村落的景緻因雪而變得單調,並沒勾起我心底扭曲的回憶。 四周的森林也因為雪的覆蓋顯得不那麼陰沉可怕了。 森林像是退遠了一些,而窪地裡則滿是飛雪飄降,彷彿開闊了許多。 我覺得自己旅居在一個風景抽象,舒適陌生的地方。 昨晚弟弟蜷伏過的地方並沒有被踏亂,原來的凸凹上覆蓋了新的積雪,像是昨晚遺留痕跡的縮小模型。 我一面往下看,一面側耳細聽了一會從土間裡側傳來的笑聲,這笑聲使那邊的氣氛像是學生宿舍。 然後我走進土間,一進去,圍坐在爐子周圍的足球隊的年輕人們立刻沉默下來。 我感到畏縮,覺得自己像是一個無理闖進的怪物,侵擾了圍繞着鷹四的這些年輕人的歡聚。 妻子和桃子正站在爐灶旁幹活。 我的心裡模模糊糊地指望着她們能替我解圍。 便走到爐灶旁,卻發現她們還沉浸在對山谷中第1場雪的陶醉之中。 「阿蜜,我買來了一雙長靴,還是趕早去超級市場買的呢。 」純真的桃子快活地說,「超級市場估計到要下雪,又進了好多新貨呢。 聽說運貨的小卡車讓大雪截在那邊過不了橋呢,可憐的阿蜜得了思鄉病,又沒法走了。 」 第448頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大江健三郎作品集》
第448頁