二樓傳來輕微的腳步聲。 我剛要登上狹窄的樓梯,卻被裸露出來的堅硬木材的一端撞到了太陽穴,疼得我叫了一聲。 在喪失了視力的那只眼睛的黑暗球體的內部,熾熱的微粒子交錯亂飛,讓人聯想起威爾遜在室中描繪荷電粒子擴散的狀態,同時也使我想起以前嚴禁進入古宅邸的禁忌。 我就這樣發了一會兒獃,然後用手掌拭了一下面頰,手掌上帶著眼淚和血。 鷹四從樓上探出頭,對用手絹按着太陽穴的我嘲笑着說道:「阿蜜,趕到菜采嫂和別的男人兩個人在一起的地方,還是先敲敲牆壁警告,再在這兒一動不動地等着啊!真是通姦者難得的好丈夫啊!」 「你的‘親兵們’沒在嗎?」 「他們正在修理雪鐵龍呢。 對於六十年代的青少年來說,這種圓木結構毫無魅力。 即使告訴他們這種老宅邸在四面環林的區域內獨此一處,他們也無動于衷。 」鷹四孩子氣地向他背後的嫂子表示他對這種建築樣式感到很自豪。 上到二樓一看,妻子正抬頭看著支撐圓木屋頂的櫸木大梁,沒有注意到我的太陽穴受傷並正在流血。 這樣更好。 因為我每次撞了頭,都會被一種原因不清的羞恥心所困擾。 終於,妻子出神地感嘆一聲,轉過身說:「好大的櫸木啊,看樣子還能挺一百年呢。 」 留意一看,妻子和鷹四都有一點不好意思。 令人感到弟弟說的「通姦者」這個詞的細微回音還徘徊在古宅天花板上面的房頂構架周圍。 但是這種感覺並沒有具體內容。 自從嬰兒出事以後,妻子就從她的意識中摘掉了所有的性慾萌芽。 在接近性的這個問題上,我們所共同切實預感的只是一種必須忍耐相互的嫌惡和痛苦。 無論是妻子還是我都不想忍耐。 因此,我們很快就放棄了性生活。 「這種大櫸樹在森林裡如果要多少有多少的話,古宅邸很容易就能建起來了吧?」 「不見得吧。 建造這個宅邸當時對曾祖父們來說好像是相當大的負擔。 建造它似乎還有很特別的故事呢。 」我努力不讓妻子感覺到我正忍着太陽穴傷口的疼痛,慢吞吞地說。 「櫸樹再豐富,這座宅邸也是在村子經濟疲軟的時期建起來的。 所以讓人感到特殊。 事實上,就在它建起來的那年冬天發生了農民暴動。 」 「真不可思議呀。 」 「大慨因為事先預感到要發生暴動,曾祖父才覺得有必要建一座防火建築。 」 「我討厭這種深謀遠慮的保守派曾祖父。 阿蜜。 曾祖父的弟弟一定也討厭他。 因此,他才反抗兄長,成了農民的領袖。 他是反抗派,看到了時代的未來。 」 「和弟弟相比,曾祖父毫不遜色,他不是也看到了時代的未來麼,阿鷹?其實,他還到高知去學回了許多新知識呢。 」 「去高知的是曾祖父的弟弟。 」鷹四反駁道。 鷹四希望自己那樣去相信,所以他故意選擇謬誤。 「不對。 最先去高知的是曾祖父,不是他弟弟。 只是後來有一種說法,說是弟弟在暴動後逃到高知再也沒回來。 」我用心不純地故意打碎他錯誤的記憶。 「兩兄弟中的一個人穿過森林會見約翰·萬次郎並得到新知識,如果確有其事,那麼可以證明那個人就是曾祖父。 回國後的約翰·萬次郎在高知只住了一年,那是嘉永五年到六年的事。 萬延元年暴亂的時候,曾祖父的弟弟應該是十八九歲,如果曾祖父的弟弟在嘉永五年或六年去高知的話,那麼他就是在十歲左右穿過森林去高知的,那是不可能的。 」 「可是,為了暴動,在森林深處開闢一個練兵場、訓練粗魯的農民子弟的,可是曾祖父的弟弟,而那些訓練方法應該是來源於在高知得來的新知識。 」鷹四有些動搖地堅持說道, 「站在鎮壓暴動一邊的曾祖父不可能把用來訓練民兵暴動的方法傳授給弟弟的。 難道同敵人合謀,發起動亂麼?」 「沒準兒。 」我有意冷靜地說著,但我自己聽出自己的聲音變得很尖。 從小時候起,我就一直不得不反攻鷹四,他總想要給曾祖父的弟弟罩上英勇反抗者的光環。 「阿蜜,流血了?又撞着頭了吧。 」妻子的目光停在我的太陽穴上。 「夢幻一樣的往事,何必這麼熱心呢?傷口流着血都不管。 」 「夢幻一樣的往事裡也有重要的內容呢。 」鷹四第1次在我妻子面前露骨地表現出不高興。 妻子從我垂着的手中抽出緊握著的手絹,擦了擦我的太陽穴,用手指沾上唾液潤濕傷口。 弟弟用看肉體之間隱避的接觸那樣的眼光盯着看。 然後,我們三個人為了避免身體相碰,都相互拉開距離,默默地下了樓。 古宅邸裡並不滿是灰塵,但是在那裡獃上一陣後,鼻孔裡就像牢牢地粘了灰塵膜一樣,感到嗆得慌。 午後稍遲一些, 我和妻子、鷹四還有兩個年輕人,到寺院去取S兄的骨灰。 阿仁的兒子們事先跑去聯繫過,所以寺院一定會像浴佛節時那樣,把曾祖父捐獻的地獄圖展示在正殿裡。 我們走向停在村公所前廣場上的雪鐵龍,村裡的孩子們立刻圍攏上來,或嘲笑我們車的破舊,或譏笑緊緊貼在我右耳上面的大塊橡皮膏。 這些我們都沒在意,只有妻子,從昨晚沒有喝威士忌以來,一直處于一種恢復期時的好情緒之中,甚至孩子們對駛出的雪鐵龍大喊大叫的罵聲,都讓她覺得有趣。 我們把車開進寺院時, 曾是S兄過去同屆同學的住持正和一個年輕男子在院子裡站着說話。 我發現住持的容貌和我記憶中的沒有一絲改變。 少白頭剪得短短的,閃閃發亮的白色腦袋下,總是附帶著一個誰看都舒服的鷄蛋一樣的笑臉。 他曾和一個小學女教師結過婚。 第420頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大江健三郎作品集》
第420頁