朗讀大江健三郎作品集第大江健三郎作品集

弟弟在默默地聽著，從他臉上，我發現了剛纔我睡醒時從弟弟那張沒看慣的黑臉膛上看到的那種表情，就是那種聽說嬰兒的不幸以後，說了句「哦，我聽說了」似的表情，這種表情潛入了我感情的內部，並且有一種不容反駁的真實的陰影。 我從未發現弟弟也有這種過于老成的暗淡的陰影，從中也可以窺見美國的生活給他帶來的情感的一個側面。 
「這件事你聽說了嗎？」
「不，沒聽說。 但我知道發生一件好像很殘酷的事情。 」弟弟也降低聲音，不動嘴唇地說道。 
「我的朋友自殺的事也聽說了嗎？」
「聽說了。 那個人多少有點兒特別啊。 」
我明白，鷹四連朋友自殺的細節都知道了。 我第1次從與自溢身亡的朋友毫不相干的人口中聽到了對他的死表示哀悼的話。 
「我現在好像完全被死亡之感所控制着。 」
「如果是那樣的話，阿蜜，你就必須掙脫出來重返生的領域。 不然的話死亡的幽靈一定會纏着你的。 」
「在美國，你掌握了迷信家的精神了吧。 」
「是的。 」弟弟看透了我試圖掩蓋他的話給我內心的空洞所帶來的反響，因而繼續進攻起來。 「但是，我只不過是重新發揮小時候就持有的，之後偶爾又放棄的那種精神。 你記不記得，妹妹和我建造一座草房並在那兒生活過一段？那時我們正是想要遠離死亡的幽靈，而開始了新生活。 
因為那是S兄被殺之後不久的事。 」
我不作聲地看著鷹四，在鷹四盯着我的那雙眼中浮現出火藥味兒的疑惑的顏色，那顏色漸漸又要變成危險而殘暴的東西。 每次一涉及妹妹的死暗示着什麼，他就失去平靜。 現在也沒改變。 但是就像超過彈性限度的鋼會突然折斷一樣，鷹四的眼中剛剛閃出的目光一瞬間又消失了。 
我感覺到了新的驚異。 
「結果，妹妹雖然死了，但追求新生活的暗示還是有效果的。 妹妹是為了讓我繼續生活下去而死的。 因為是妹妹的死，使伯父同情我，並讓我上了東京的大學的。 如果仍照舊繼續生活在伯父的村子裡的話，我會憂鬱而死的。 
阿蜜，你也一樣，現在要是不開始嶄新的生活，不就太晚了嗎？」弟弟以具有說服力的冷靜說著。 
「新生活？可我的茅草房在哪兒呢？」我雖然挖苦着弟弟，但我不得不承認新生活這個詞開始使我動搖了。 
「你現在究竟過着怎樣的一種生活呢？」鷹四好像看透我的動搖一樣認真地問道。 
「朋友一死我立刻就辭去了和他一起擔任專職講師的大學的工作。 其它的事情沒有什麼大變化。 」
自從大學的文學系畢業後，主要以翻譯野生動物的收集及飼養的記錄為主。 其中的一本動物觀察記再版幾次。 我和妻子靠着版稅保障了生活的最低限。 當然，現在我和妻子住的房子，乃至把嬰兒送入養育院的費用等全是靠妻子父親的援助。 
而且從我開始放棄講師這一職業開始，大概家庭開支的超支部分也都由岳父替我們負擔了。 開始我對於讓岳父給我們買房子這件事有反感，但是自從朋友自溢身亡以後對於妻子依賴岳父的所有事都不太在意了。 
「家庭生活怎麼樣，不太好吧。 看到你躺在臟乎乎的床上睡覺時我很吃了一驚。 而且你起床以後，臉上的表情、聲音也都與以前不同。 直截了當地說，我感到你在下沉，在走下坡路。 」
「自從朋友死後我確實很消沉。 再加上嬰兒的事兒。 」我畏縮地為自己辯護着。 
「可是拖的時間也太長了。 」鷹四追問着。 「再這樣拖下去的話，你臉上這種消沉表情就會固定住了。 我在紐約雖然也見到了如同廢人一般過着隱居生活的日本哲學家，但他是為研究杜威的門徒才去的美國，完全喪失自信後，結果成了那個樣子。 
你開始像那位仁兄了，臉也像，聲音也像，特別是姿勢和態度簡直一樣啊。 」
「你的‘親兵們’把我叫做老鼠啊。 」
「老鼠？那位哲學家的外號也叫老鼠。 阿蜜不能相信吧？」鷹四浮現出困惑的微笑。 
「相信，」我說，聽到自己的聲音中有着明顯的自我憐憫的感情，不覺臉紅了。 
我的確像那位喪失了自信的哲學家一樣越來越像老鼠了。 在為淨化槽而設的坑中度過黎明時的一百分鐘後，我開始反覆玩味那種體驗。 我已意識到我自己從肉體、精神兩方面都在下降，下降的斜坡另一端明顯地通向漂着濃厚的死亡氣息的地方。 最初感到身體被分割成無數部分，各部又無端地疼痛，這意味着什麼現在完全明白了。 
而且這種心理上的疼痛並未因為已被意識到了而能夠克服，反而更頻繁地向我襲來。 那熱切的「期待」之感永遠也不再回覆。 
「必須開始新生活，阿蜜。 」鷹四加快速度，加重語氣地重複着。 
「如果能開始阿鷹所說的新生活很好啊，我也知道那對阿蜜是必要的。 」妻子因陽光耀眼而眯縫着眼睛，均等地看了看窗邊並排站立的我們兄弟倆說。 
桃子已像印地安的小新娘一樣穿好了衣服，還在頭上戴了一個皮製的發卡。 妻子幫桃子穿完衣服，正要朝我們走來。 在早晨的陽光中，現在妻子並不很難看。 
「不用說，我也想開始新生活。 可問題是我的茅草房在哪兒呢？」我現實地說。 我的的確確感到需要一個青色的令人懷念的小草房。 
「現在你放棄在東京所做的一切，同我一起去四國好嗎？把那兒作為新生活的起點也不壞呀，阿蜜！」鷹四明顯露出一幅擔心會當場遭到我們拒絶的表情，但還是充滿誘惑地說：
「本來，我就是為了這個而乘上噴氣機，一邊用時差的笊籬清洗大腦，一邊飛回來的。 」

第410頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《大江健三郎作品集》