裡，黎巴嫩的巴勒斯坦難民營，沖繩在戰爭結束時的帳篷村，現在的沖繩基地的生活，這三層自然而然地重疊在一起，表現了現實的而且深刻的觀照。 在沖繩之戰巨大的恐怖中活下來的人，既有對前途的擔憂、嘆息，也有明確的希望，在這裡都有清楚的再現，誰都能夠理解，這些總體，肯定就是戰後立即出現的沖繩的時代精神。 以此為主軸，向着現在的黎巴嫩和沖繩的時代精神，而且明確地發出「回去吧，回到帳篷村」的要求救濟的呼聲……我將要看到，渴望挫敗新而巨大的恐怖的呼聲呼喚沖繩的時代精神，必將提示給大家。 與其說是對年輕的新作家說的，不如說這是對我自己說的更恰當，本土上的日本人的文學，彷彿已經完全離開了這位沖繩詩人的時代精神，而且必須把它看成對我們是致命的缺陷。 想到這一點的時候，如果我們在這種核狀況之下居然能夠活了下去，那麼，我就有個預感，後世史家可能作出這樣的概括：20世紀末也有文學，但是這種文學並沒有以某種形式表現恐怖和希望而反映時代精神。 而且這種預感一直威脅着我。 因為到那時候，我們的文學將被判定，在渡過這核危機上它是無效的。 □ 作者：大江健三郎生的定義十、多方面的觀察 酷暑的夏季已過，只是感到季節的循環如此，其實並沒有覺怎麼難熬，不過也確實慶幸一家平安。 就在這樣氣氛之中的一天，晚刊報紙死亡報道欄的一則標題卻立刻使我緊張起來。 之所以如此，一是事情本身太出乎意料，給我們帶來巨大悲痛；二是不知道該怎樣告訴身有殘疾的兒子。 我和妻子彷彿額頭碰到額頭一般低聲商量一番。 那條報道是這樣寫的：「森安信雄先生，日本大學名譽教授，9月28日下午3點18分，因肺氣腫于東京都板橋之日本大學板橋醫院逝世，終年67歲。 ／……專業為腦神經外科學。 歷任第3十屆日本腦神經外科學會會長，第10屆日本臨床電子顯微鏡學會會長。 」當天晚上，我和妻子在先生遺體前得以拜讀先生於21年前寫的一頁日記。 日記上寫的是給一個新生嬰兒也就是我的兒子作頭部手術獲得成功的事。 完全是科學家的文筆，記敘簡明扼要。 文章提到當時我這個年輕的毫無經驗的父親，滿懷焦慮不安，聽到終於度過這個難關時如何高興的反應。 的確如日記所說，由於森安先生出色的手術，兒子才開始明確地走上了生命的道路，我這父親和兒子一起得救，這種想法至今銘記在心。 我記憶之中，當時先生比現在的我還年輕，修養極佳，舉止文雅，意志堅定，是一位理智型科學技術家，如此等等印象極深，一位救人的人，這形象特別鮮明。 近21年之間，兒子的身體不斷地出現障礙，我和妻子之所以沒有過于膽怯，沒有喪失勇氣而甘于失敗，完全由於先生在緊要關頭一定採取適當措施救治和給我們以鼓勵的結果。 現在先生逝世，我們今後將無所依靠的哀思更深。 我們之所以為先生的逝世感到彷彿心靈的支柱折斷一般哀痛，是因為有一個智能發育較晚的兒子，但是畢竟隨着年齡長大，再加上先生的關懷，他也漸漸適應社會了，現在能在區立福利作業所勞動。 我們夫妻悄聲說的就是這些話。 說話的次序可能顛倒，快到動身前往弔唁的時間了，我終於告訴兒子：現在從報紙上看到先生去世的消息，並且把那條消息讀給他聽。 開頭，兒子好像遭到沉重的一擊，一時茫然不知所措，對於報紙上的消息和我的解說，一概不能如實接受。 然後也不知道他是發火了還是討厭我的話，立刻把我的話打斷，大喊大叫地說：「過60歲死了，是可喜的事！」我一時沉默無話，他也不再說什麼了。 從先生住宅出來，回家的路上我和妻子去了四喜飯館①，這是我們家從來沒有的習慣，去了這裡，是因為妻子太鬱悶難解的緣故。 難怪她心裡煩悶，因為先生去世對她來說的確是一個巨大衝擊，其次便是兒子說的那句話 兒子不過是從過去的學校裡或者現在的作業車間偶爾聽來的帶有厭世情緒的話，在家裡像念台詞一樣重複一下而已 使她非常生氣。 ①原名「壽司」，與四喜二字恰好諧音。 製法是把米飯抖上醋和鹽，平攤在紫菜上，再攤上魚、肉、菜等等，捲起來切成一指厚的片。 既可當點心，又可當快餐 譯註。 我和妻子之間的談話當然不可能心情愉快。 照顧我們兒子達20年之久的先生突然去世，但是兒子卻說過了60死了是可喜的事，如此無情無義，妻子為之憤慨是理所當然的。 我對妻子說，兒子的話根本不會拿這事當玩笑逗樂，但是，對於他受到此番打擊的結果如果不注意費些時間觀察下去，只對他這話的表面斤斤計較，是否有些膚淺？比如，我們本來擔心兒子一聽到這消息可能號啕大哭，弄得我們束手無措，但是還把這消息告訴給他，然而他卻把感情深藏內心，保持着表面看起來平靜的態度，現在我們都不在家，只留下弟弟妹妹看門守戶，他那反應還不是最壞的呢。 我這樣說著也漸漸和妻子一樣陷入憂鬱之中。 第2天，因為星期天而不去上班的兒子，一整天什麼話也不說，飯也是自己一個人草草了事，吃完在自己的房間一躺，對著電視新聞欄目望着，但是不看節目，向來喜歡聽的超短波廣播節目也不聽了，整個一個人退回到小時候那副模樣。 星期一凌晨3點左右，住在他隔壁房間的我，心裡總是不安便醒了，因為好幾次都有前兆 第380頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大江健三郎作品集》
第380頁
