我在前面的「為了同使‘親切’成為不可能者作鬥爭」中說過下面的話:「年輕的人們最近愛說親切這個詞。 說什麼親切的人啦,喜歡親切啦,等等。 足以反映這種流行時尚的,是廣告一類的東西上也愛用‘親切’這個詞了。 親切當然是好事,我自己就過于毫無牴觸地親切,但是如果問我喜歡把親切掛在嘴邊的年輕人麼?那我必須說未必喜歡。 因為我想請年輕的人們考慮的是,如何把親切這個詞在社會裡給它定個積極的位置。 /具有社會意義的親切,難道不正是和那使親切成為不可能者作鬥爭這件事麼?親切是人的極其自然的態度。 嬰兒就是很親的。 一般的人都有親切的地方,但是那樣的人在社會性的生活過程中,有的人就對人不大可能親切,或者遇不上親切的人。 因為有使親切變成不可能的制度。 同這種使人不可能親切的結構或制度鬥爭,我以為這才是使人在社會生活中親切待人的條件。 /令人不可能親切的結構或制度,在我們周圍俯拾即是,不可勝數。 肢體不健全的人想坐輪椅外出,但是使之無法辦到的種類繁多的結構,任何人都有目共睹,我認為那都是妨礙人親切待人的。 使人不可能親切的最甚者,莫過于核避難所一類的設施,對於超過定額人數的人還必須用機關槍阻擋。 我認為有必要把這些障礙一個一個地撤掉,讓所有的人,特別是讓青年人能夠彼此親切相待,或者同妨礙人們親切相待的人或事鬥爭下去,改善現狀,這對於創造真正親切的日本人是非常必要的。 削減福利預算,擴充軍備,一心想威脅亞洲各國,強調日本社會是競爭社會等等,如果日本文化被這麼一小撮人弄得覆滅,那麼,日本、日本人留給人們的記憶豈不成了世界上最粗暴、最野蠻、最下流的麼?」 我這樣說的同時就感覺到,「親切」的定義還不夠充分。 於是在一次講演會上,因為聽眾都是殘疾人的父母,所以就彷彿按預先約定似地對作為前提的「親切」定義作了追加,想加上幾項意義使它更加有力。 我第1個提示的是對於我前面業已提到的人的存在「不可能被破壞」的「顯示」予以特別重視,堅持以它作為人生觀根本的態度,並同這樣的「親切」共存。 並且主張把美國科幻小說引導到智慧小說的水平,把對於核文明一直寫了許多反省與考察文章的鮑涅卡特,以及現在認為必須重新評價的奧威爾兩人,認為最值得期望的資質合乎禮儀decency和「親切」組合在一起而共存於內心的人,特別把他們對年輕人作了一番描述。 decency一詞,是鮑涅卡特小說的根本精神,奧威爾回味參加西班牙市民戰爭殘酷經歷的《加泰羅尼亞讚歌》上說:「非常奇妙的是,由於在西班牙的全部經歷,使我對人的信賴沒有動搖,不僅沒有動搖,反而對人的優美更加信賴了。 」評論奧威爾的《水晶的精神》作者伍德柯克,分析了《一九四八年》之後這樣說:「這個世界上,精英人物的分離獨立終於完成了。 因為精英人物已經不是社會性的存在,而是政治性的存在。 不是傳統性的存在,而是基于意識形態的存在。 為了使企圖改變這牢固的金字塔形社會的活動無法出現,黨靠改寫歷史想把過去完全改了,其次是想把使用的語言抽掉骨頭,企圖把自由啦,正義啦,像樣子的人啦,僅僅表現如此概念的語言早已不存在的狀況創造出來。 」我這是從《奧威爾的整體像》日譯本引用的,同時也希望decency一詞用日語難以恰當表達這一點給以理解。 譯文寫的是「真正人的親切」所以我就援例了,本該譯作「莊重體面」的。 晶文全書,奧山康治譯 去年,我以一向稱之為我國現代人道主義者法國文學家渡邊一夫一生中的思想、生活為題,向青年人連續地作了報告,那時我想到,30年代的渡邊一夫在理解瓦雷裡的一節詩裡找到關於「親切」一詞另一定義。 1940年法國敗北的時候 這一年是日德意三國同盟成立的一年,而且也是大政翼贊會開始活動的一年。 在當時國際的、國內的帝國主義、極權主義甚囂塵上的形勢之下,有人要求渡邊寫文章談法國之所以敗北的文章。 渡邊是以研究法國文學和文化為職業的,而法國又是日本的同盟國納粹德國的敵國,如果他為敗戰國的法國辯護,那就等於和大政翼贊會的國民總意相悖,這純粹是「踩聖像」①的故技重演。 渡邊毫不妥協,堂堂正正的文章,充分表現了他異乎尋常的勇敢。 ①1628-1857年之間的日本江戶時代,嚴禁天主教活動。 統治者對於可疑的信徒,一律強迫他們從聖母瑪麗亞像和基督十字架像上踩過去 譯註。 渡邊在文章中引用了瓦雷裡5年之前在母校塞特高等學校,對他稱之為「明天的人」的青年人們說的話。 他說,現在歐洲某些國家的青年們,「在創造同國家明確規定的目的和社會機構完全吻合的人這一計劃之下,接受完全相同的培養與訓練。 也就是國家在製造為它效力的國民。 」瓦雷裡對此作了分析,接下去他說:「我以為,精神自由和文化上最細緻的產物,用這樣的對知性的強制,會使它衰退,這是非常可怕的。 」 不出瓦雷裡所料,德國造就出為國家效力的國民之後,便急不可待地發動了戰爭,侵略了培育了精神自由和文化上最精細事物的法國。 但是渡邊在當時就明確說過,他對法國青年寄予厚望,幾年之後德國絶對一敗塗地 這和日本帝國的敗北是有聯繫的 而對此確信不疑。 第343頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大江健三郎作品集》
第343頁