這裡收集到的20年前的最糟糕的夏日早晨的記錄，貫穿其中的最具特徵的是什麼呢？是原子彈爆炸後市民的沉默。 一個不可思議的巨大怪物霎時間就在市街上稱王稱霸，與此成為對照的是過于弱小的負傷的人們，其基本的反應是茫然不知所措的沉默。 這很不自然吧？ 一個統制燃料分配的合作社工作人員，儘管在距離爆炸中心100米的地方也遭到爆炸了，但是他剛巧到地下室去了，所以在同事們當中，他是唯一的倖存者。 根據他的觀察，當時受害者「都坐在石階上，凝固成一團。 一個女人說她的一隻眼睛漸漸看不清東西了，一個男人說心情很壞，有的人說頭痛，大家都分別負了外傷和內傷，但是卻沒有人因痛苦而出聲，几乎全都沉默着。 」 比任何沉默都更加嚴酷而徹底的沉默是人類發出來的「不成語言的呻吟聲」吧。 一位婦女是這樣記錄的：「我不管是樹是石頭都跳過去，像發瘋似的奔鶴見橋跑去。 我在那兒好像看見什麼了。 橋下的河流有無數的人在蠕動着，連是男是女都辨不清楚。 臉皮都脫落了，變成一樣的灰色，頭髮一根一根直立着，兩隻手在空中揮動，一邊發出不成話的呻吟聲，爭先恐後地往河裡跳。 」 在另一個年輕姑娘的觀察裡，揭示出更為複雜的心態，更清楚地顯示出深植在原子彈受害者內心深處的沉默的性格。 「對面的鋼骨水泥牆上，多處開着大口子，它的下邊好像有些低矮的影子整齊地排成一排。 我湊到跟前去，有男人、女人、孩子，年齡、身份和跟隨照顧的人都分不清楚。 几乎全都一絲不掛地光着身子挨排坐著，像是預先商量好了似的，面部和身體都變成褐色並且鼓脹起來，也有眼睛已被炸壞的。 有一個人膝上的幼兒，後背受傷了，就好像從周圍把發黑的枇杷的皮剝下來一樣，皮膚像伸出舌頭似的耷拉下來。 我不由得把臉扭過去。 大家都一動不動地令人可怕地沉默着。 他們自然會那麼想：好像今後是生是死，還能活多久，都是說不定的。 我一想，跟這些人一同乘大卡車，我就有些毛骨悚然！」但是，她的羞羞答答的利己主義只不過保持了極短的時間，不久，她便失去了知覺，經過整整一晝夜又恢復過來了。 她說：「我的眼睛看不見東西了，想把手舉起來，可是右手沉重得很，不能自由活動了。 右手指輕輕地摸了一下臉，前額、兩頰和嘴，好像豆腐和鬼芋搗爛攪拌在一起似的，鼻子也好像沒有了，噗噗冒泡似的鼓起來了。 我猛然想起石牆下邊那些像妖怪似人的樣子而顫慄起來了。 」在這一瞬間，她自己也只能加入那個黑暗的沉默的行列。 這位姑娘內心裡同樣也產生了與廣島的原子彈受害者相同的感情。 雖然她已經毛骨悚然地退出來了，但是，她和原子彈受害者夥伴們處于同一個命運。 「有一年，聽說原子彈受害者診療團要來，我去了那所醫院，而且，我進入了留有各種各樣原子彈爆炸的傷痕的人群中去。 有位叫作三次夫人的40歲左右的婦女，眼睛和嘴上都有傷痕，由於面部有瘢痕而變成了一副使人不敢正視的醜相。 據說一個未婚的年輕姑娘，她的美麗的面部，以中央為界從臉頰到頭部，半面臉都是黑紅色的瘢痕，好像頸部也不能自由活動了。 有一個人的手，三個手指都粘在一起，變得又小又僵直了。 話題各種各樣，但都離不開戰爭的殘酷性，生活的不幸和懊悔，併為此而流淚。 我的心情更加沉重了，所以，也沒有安慰的話可說。 但是，覺得他們十分悲慘而可憐，那般情景至今令我難以忘懷。 大概沒有什麼辦法，恐怕那些人在生命結束以前，一直要渡過黑暗的人生的。 」 被動員到市郊工廠去勞動的一個17歲的學生，他返回被毀壞的廣島市尋找親人。 天下着黑色的雨，他在返回的途中，「聽到被活埋的孩子們的微弱的呻吟聲，心顫抖了」，便參加了救助的活動。 為了救護學生和處理屍體而終日勞動的中學教員，在結束了一天沉重的勞動之後，這樣寫道：「在漏出的僅有的篝火的陰影裡，只有排列整齊的屍體，膨脹着的臉，破爛不堪的襯衫，呻吟的聲音和深長的睡眠。 二、三個學生已經送往救護所，剩下的人用船送到似島和宮島綫沿岸的醫院，在那裡予以看護。 這些都搞清楚了。 4點半，把一切都委託給救護班的人，我們奔往廣瀨橋旁去收容等待我們回去的學生，如果可能的話，想把他也託付給這個收容班。 但是我們到達那裡的時候，只發現一個陌生的老年人的屍體，學生模樣的屍體終於哪裡也未找到。 我們4個人默默地返回了學校。 在黎明前閃爍的星光下，在沒有燒盡的僅有的門柱後面，背靠背地睡着了。 」這個精疲力盡的沉默寡言的教師們的苦痛的睡眠……。 給《原子彈爆炸體驗記》寄來手記的164位廣島市民，他們現在過着什麼樣的日常生活啊？他們當中還有幾成的人健在啊？手記寫完後，已經過去了17個歲月，他們為了補償他們悲慘的體驗，記錄下各自的價值，而且為了在他們被摧殘的人生中尋找出積極的意義，而發出的極其懇切的呼聲，只變成了已死的書籍，像廢紙似的，直到今年春天還堆積在廣島市政府的倉庫裡。 164位原子彈受害者不顧身體內外的痛苦，高聲吶喊，可是一個龐然大物的手立即把他們的嘴給塞住了。 無論怎樣樂觀的估計，相信為這本書提供手記的市民中，半數以上仍然健在，是沒有根據的。 他們當中在今年春天以前已死去的，是自己一度發出的呼聲被強制打上沉默的封印，抱憾終身而死的人。 第338頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大江健三郎作品集》
第338頁
