朗讀大江健三郎作品集第大江健三郎作品集

鰻魚的藥用價值高於食用價值。 有一個時期還養殖鯉魚。 這些都是按破壞人的構想辦的。 大閘的管理，‘自由時代’結束之後還繼續了許多年，但是五十天戰爭時，‘瓶頸’地帶遭到破壞，一切都垮了。 
荒廢的大閘後來似乎沒有複原。 我和你熟知的大閘是破壞以後的。 然而和我兒童時代比較，前些天我們看到的河與魚品位低下，我以為它足夠地說明了峽谷和‘在’的人對於我們這片土地的河和魚的態度和從前大不相同。 」
「我小時候河裡雖然有魚，可是臭得不能吃。 」
「既然如此，為什麼為了給魚喂食，開始在河邊許多地方扔海魚的魚雜碎？我回來的時候，河裡到處漂着海魚的魚頭和魚骨，看看孩子們釣上來的魚，原來那是特意往河裡放養的魚，和我們抓住的魚根本不是同一種類。 然而那些孩子們說他們不吃釣的魚。 浪費魚資源本來是我們當地最大的禁忌。 根本沒有必要給放養魚投魚餌，實際上是往河裡扔垃圾，我以為這是犯了‘自由時代’以來另一個糟蹋河流的禁忌，這是想把這個禁忌徹底打垮的行為。 
本來，峽谷的河是不允許把足以顯示此處有人生活的東西流出去。 我們這片土地從創建期到‘自由時代’，為了保證共同體的安全，這項工作十分必要，所以破壞人特別認真貫徹。 大閘本身就是監視不准流出任何東西的關口。 破壞人早晨上到白楊樹那裡，察看峽谷和‘在’的情況，夜裡到大閘旁的小屋睡覺的時期，表明了他這造林和水產專家的兩個側面，但是具有更重要意義的是，這意味着他一方面把森林的魔力掌握在手，另一方面又把河的魔力掌握在手。 
所有這些，如今峽谷和‘在’的人全把它們取消了。 大白楊已被伐掉，河水已被污染……」
「怎麼，好像責難起我來啦。 實際上我們這些孩子們對於那些釣上來的魚不吃就扔掉的人也很不滿意，可是真正釣魚的孩子也太少。 再說，海魚的魚骨頭淨紮腳心，所以在河裡游泳的人也沒了。 這種事態的開始，根本原因就在於，我們當地認真的取締污染河川行為的老人們沒有了。 」
「假如老人們有那份精力，而且在共同體裡仍然掌握著權力，對於這種明目張膽地違犯禁忌的人，一定把他們從我們這片土地上流放出去，或者另外給以某種處罰，決不寬宥。 」
妹妹，我們以話引話，從這裡又談起違犯村莊＝國家＝小宇宙禁忌的原重治，也就是綽號「牛鬼」這個人，這人你是知道的。 現在想來，年輕的導演對於我所談的已經早有耳聞。 不過，他對於自己這一代的盆地人和我那一代盆地人之間，對於通稱為「牛鬼」原重治的理解之不同，表示了關心。 妹妹，我和導演這兩代人對於「牛鬼」原重治理解上的不同，首先在於對於稱原重治為「牛鬼」的基礎的習俗有不同的理解。 
使我驚異的是青年導演堅持說，在我們當地的秋祭上他沒有看見過牛鬼。 秋祭那一天，最高潮是巨大的黑牛從神社的石階往下跑着追人，據說只有破壞人才能和它格鬥。 解開繮繩的牛鬼，在峽谷和「在」橫衝直撞到日落黃昏。 到處威嚇蹂躪，無處不去，大施淫威，孩子們都知道它是可怕的旋風。 
當然，儘管牛鬼踏地如雷聲震天，在盆地狼奔豕突，實際上不過是黑麻布蒙上一個竹子做的框，裏邊藏着二十條壯漢而已。 竹竿挑着一個假牛頭上塗上紅綠黑三種顏色用以嚇人，身體裡藏的是峽谷和「在」的人。 相對地略具牛形而已。 但是每臨近節日，峽谷和「在」的孩子們交換的下述傳說，就給人以新的恐怖感。 
說是有一年牛鬼踩死了五名小學生。 警察和憲兵想破案，但是家長們說把孩子獻給神了，應家長們的要求，案子私下了結。 還有一年，衣着華麗的姑娘怕弄髒衣服而沒有像其他姑娘那樣為躲避衝過來的牛鬼而伏在田裡，結果是她們被故意撞倒，而且遭到扮牛鬼的壯漢輪姦。 這個案子也是不了了之。 
原因是即使處罰，真正的強姦者是牛鬼而不是人。 
「說起牛鬼的習俗，在我們這地方的幾個村鎮就有。 但是附近各地的牛鬼雖然各有相似之處，然而象徵的意義和我們那裡的就性質不同。 我們當地的牛鬼是別具一格的，只是蒙起來這一點相似，這牛鬼作惡多端，然而它的行為卻是被人們的虔誠的心接受。 從孩子們的傳說就可見一斑了……」「你能不能把別具一格的內容說清楚？因為我們想把牛鬼引進我們的戲劇裡。 
我自己沒有看見過牛鬼，對它只是知道這個詞，形象可能和名詞無法結合。 我聽說，本來牛鬼的節日遠在我們的祖先定居以前，那一帶的人們就堅持的習俗，這具體情況又是怎樣呢？征服了它們的創建者們，在他們的節祭中也讓自己出場。 但是，受人們驅使的牛鬼對征服它們的人們有一股怨恨情緒，因此，據說節祭這一天牛鬼追逐創建者們的子孫。 但是，如果這是事實，受牛鬼之害的人們的家屬或本人，對此要當作神聖的事接受而不再控告，自然是不須多說的了。 」
妹妹，就我來說，眼前這位青年向我提示了我長期懸而未決的村莊＝國家＝小宇宙創建以前我們這塊土地就有先住民的想法，但我卻頗有些動搖。 因為這個課題不容易回答。 不過他並沒有拘泥于這件事。 
「原重治就是這樣多義地被稱為牛鬼的，為什麼沒有用更直接地表現他個性的名字叫他？比如：告密人啦、背叛者等等……」

第211頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《大江健三郎作品集》