要告訴您的事多得要命。 康多爾大夫剛纔在這兒。 十天之後我們動身出發。 我高興死了。 艾迪特。 」 二十六 說來奇怪,恰好在這天夜裡那本書落到我的手裡。 一般說來,我這人不 好唸書。 在我營房裡的那只搖搖晃晃的書架上只擺了那麼七八本軍事書籍, 諸如《服役規程》和《陸軍等級一覽》,對於我們這號人,這兩本書便是知 識大全了。 旁邊還擱着那麼二十多本古典名著,從軍官學校畢業,我每到一 個駐防地都帶著,可從來也沒有打開來讀過。 我之所以老帶著這些書,也許 只是為了使我不得不住的那些四壁空空、冷漠陌生的陋室看上去像擁有那麼 一點私人家當。 書架上還散亂地堆放著幾本印刷和裝幀都很粗劣的書,書頁 只裁開一半①,這些書都是很奇怪地跑到我這裡來的。 原來有時候有個身材矮 小的駝背小販會跑到我們咖啡館來。 他長着一雙眼淚汪汪的眼睛,眼神優傷 得出奇。 他總用一種叫人難以招架的慇勤勁兜售信紙啦,鉛筆啦,以及一些 價錢便宜、不登大雅之堂的書籍,大多是那些所謂的香艷文學,就像《卡薩 諾伐艷遇記》、《十日談》、《歌星回憶錄》或者《軍營風流韻事集》。 他 希望這些書在騎兵的圈子裡能夠暢銷。 出於同情心——老是出於同情心!說 不定也是為了不讓他帶著優傷的神氣一個勁地老纏着我,我接二連三地從他 手裡買了三四本這種印刷粗劣的言情小冊子,然後隨隨便便地往書架上一 擱。 可是在這天晚上,我一來疲憊不堪,二來神經也受到過分刺激,既睡不 着,也不能好好地思索,便隨手抓起一本書來看看,藉此散散心,看累了好 睡覺。 我抓起一本《一千零一夜》,我在童年時代就讀過這些天真爛漫、色 彩繽紛的故事,至今還模模糊糊地記得,我滿心希望,這些故事能對我發生 最好的麻醉作用。 我往床上一躺,半醒半睡地讀了起來。 人懶得動彈,几乎 不想翻書頁,哪一頁碰巧沒裁開,為了省事,乾脆跳過去,我讀了一開頭關 于柴哈拉沙德和國王的那段故事,注意力還算集中,接着就往下念。 可是我 驀然嚇得直跳起來。 我讀到一篇古怪的故事,講的是一個年輕人看見有個癱 子躺在路邊。 看到「癱子」這兩個字,我像心裡被人紮了一刀那樣感到一陣 鋭痛。 一恨神經碰到這驟然的聯想,彷彿遭了雷擊。 那故事裡的癱瘓老頭拚 命叫住那個年輕人,說他不能走動,問那年輕人是否能讓他騎在肩膀上,馱 着他走。 年輕人很有同情心——同情心,你這傻瓜,為什麼你要有同情心? 我心裡暗想——他果然樂於助人,低下頭來把那老頭馱在背上。 然而這個表面上看來困苦無援的老頭是個精怪,是個惡鬼,卑鄙無恥的 魔法師。 他剛一騎上這個年輕人的肩膀,就把他那兩條毛茸茸的光腿猛然夾 緊他恩人的脖子,這樣怎麼甩也甩不掉他。 他無情地把那樂於助人的年輕人 當作他的坐騎,這個沒有同情心的傢伙肆無忌憚地鞭打那富有同情心的年輕 人,催他一個勁地往前走,不讓他休息片刻。 那個惡鬼想到哪裡去,可憐的 年輕人就得背他去,從此再也沒有自己的意志。 他成了這個壞蛋的坐騎和奴 隷;儘管他雙膝直晃,嘴唇乾裂,這個因為同情別人而變成傻瓜的年輕人, 不得不往前跑啊跑啊,背上馱着那個凶惡殘暴、詭計多端的老頭,像是他的 厄運。 我停住不往下念了。 我的心臟實突直跳,彷彿要從我胸口跳出來。 因為 我方纔一邊念,一邊突然產生一種難以忍受的幻覺,於是我看見了這個滿肚 ① 當時書籍裝訂之後,書頁並未裁開。 讀者閲讀時才自己把書頁裁開。 這裡說明書並未讀完。 子壞水的陌生老頭,看見他躺在地上,淚流滿面,睜開眼睛,向那富有同情 心的青年乞求幫助,然後看見他騎在年輕人肩上。 這個妖精一頭自發,紛披 在兩邊,戴着一副金絲邊眼鏡。 我像閃電一樣飛快地把開克斯法爾代的臉安 在故事裡的那個老頭身上,這完全出自本能,平時只有做夢才能這樣迅速地 把各種圖像和許多人的臉孔拉在一起,互相替代,而我自己一下子變成了那 頭不幸的坐騎,被他鞭打,往前驅趕。 可不是,我清清楚楚地感到我的脖子 給夾得死緊,簡直氣都透不出來。 手裡的書掉落地上,我躺在床上,渾身冰 冷,只聽見我的心臟敲擊着肋骨,冬冬直響,宛如打在硬本上。 就是在睡夢 中,這凶惡的獵手還驅趕着我東奔西跑,我不知道跑向哪裡。 等我第2天早 上醒來,頭髮濕漉漉的,我感到精疲力竭,疲憊不堪,彷彿經過了長途跋涉。 上午我和夥伴們一起騎馬出操,我按照條例,認真細緻、頭腦清醒地值 勤服役,可這都無濟於事;下午我剛走出城外,沿著那無法迴避的道路向府 邪走去,我又感到肩膀上那陰森森的重負。 因為我預感到,我現在開始承擔 的責任,已經變成一種嶄新的、艱難得無法估量的責任,我的良心惴惴不安。 那天夜裡在花園裡的椅子上我對老人說,他的女兒有希望在最近獲得痊癒, 我這些言過其實的話只不過是出於同情心。 我沒說實話,這是無意識的,甚 至是違背我的意志的,但這決不是有意識的矇騙,決不是粗暴的欺騙。 第76頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《心靈的焦灼》
第76頁