1890年 1月 29日,病情又一次復發,間隔還不到兩個月。 溫森特完全失去了康復的信心,但他很快認為發瘋與生別的病一樣,都是一種病,沒什麼可以值得憂鬱的,把它作為一種慢性病承受下來就行了。 人生在世,誰又沒有病呢?況且這僅僅是一種間歇性的病,就像他慣常的餓肚子一樣,最大的安慰就是贏得兩次發作之間那段清醒的美妙的時光。 雖然這樣想,他還是厭惡那些幸災樂禍的、在這個瘋人院裡被看作是正常人的醫生們,或者大多數漠無表情的看護,他們總是以一種審度瘋子的目光看他,以一種維護自身利益的小心防備他。 他想如果某一個人擁有一支左輪手槍,跳進院子裡殺死那些廢物多好,如果這個俠客是一個藝術家,他肯定會被宣告無罪。 他像個極端的膽小鬼一樣害怕某種危險突然來臨。 比如說,他有時候把自己想象成一個要投河自殺的人,因為發覺河上結着冰,他僅僅害怕那種刺骨的寒冷,所以竭力回到岸上去。 這些雜亂的思緒並沒有影響他的創作,相反因為發病使他對創作更加努力,有一種巨大的恐懼不時襲擊着他:也許有一天突然發生超前的大病,可能永遠破壞他作畫的能力! 2月中旬的一天,佩龍醫生把溫森特叫到辦公室,交給他一封厚厚的掛號信。 他當着佩龍醫生的面撕開,裡面是一張 400法郎的支票、一張報紙和提奧的一封信。 他把報紙和支票折好放到口袋裏,他發病以來不適宜看長的東西。 信是這樣寫的:親愛的溫森特:祝賀你!你的《紅葡萄園》被荷蘭畫家德·布克的姐姐安娜·布克購買,價格400法郎。 好日子終於到啦,我們會讓你的作品暢銷全歐洲的。 還有,昨晚喬安娜為你生下了侄兒,我們已經以你的名字給他命名,讓他一生因為你而驕傲! 如果願意,回巴黎來好嗎? 提奧 1890.2佩龍大夫看看信,又看看溫森特。 溫森特嘴唇囁嚅着,雙手顫抖,半天說不出一句話來。 「祝賀你,溫森特!」佩龍醫生臉上很平靜,聲音卻顯得很興奮。 他給其他醫生使了個眼色,那些人鴨子一樣聚攏來,七嘴八舌地向他祝賀,祝賀以後又相顧偷偷地笑。 溫森特木然地回到房間裡,巨大的喜訊把他「嚇」懵了,他不相信在接二連三的希望破滅之後,這個世界還有能使他興奮的好事情。 他把信重讀了三遍,又夢幻般地從袋子裡掏支票,把報紙也帶了出來。 支票是確確實實的,報紙是《法蘭西水星報》,報上一篇題為《孤獨的人》的文章被紅波浪線圈了起來,他在文章中看到了自己的名字。 溫森特·凡·高作品的特色就在於那超常的震撼力與粗獷的表現力;在於他對事物本質的絶對肯定之中;在於他對外在形式大膽的簡化之中;在於他對自然色彩的酷愛之中。 單純而野蠻,溫柔而狂暴,偉大的藝術家的素質天衣無縫地結合在這個男子漢身上! 溫森特·凡·高的作品屬於弗朗士·哈爾斯卓越的繪畫藝術體系。 他的現實主義超出了其始祖——荷蘭偉大的小市民畫家們。 他的作品對描繪對象特性的研究、本質的探索,以及以對自然與真理天真而執着的熱愛,表現得淋漓盡致! 這位有着高尚靈魂的真誠的藝術家,是否享受到了被大眾接受的快樂?不!與當代的資產階級精神相比,除了得到他志同道合的藝術家的理解,他永遠是孤獨的! G·阿爾貝·奧裡埃下一個月就滿37歲了,37年來,沒有哪一次像今天這樣淚如泉湧,源源不斷。 其實溫森特的哭泣裡沒有半點興奮的因素,20年來不被世人所理解的酸楚已經把眼淚積成了一個人工湖泊,這篇文章炸爛了它的堤壩,洶湧之勢鋭不可擋。 他默默擦乾眼淚,把報紙和信以及支票揣好,去找佩龍大夫。 他決定告訴大夫,擇日回巴黎。 醫生辦公室爆發出一陣陣笑聲,走到門口的時候有人提到他的名字。 「我總覺得,溫森特的弟弟也有點不正常,我敢打賭,這是凡·高家族的遺傳!」一個醫生說。 「如果 400法郎能使一個人恢復正常,」佩龍醫生說,「這還是值得的。 米勒曾一邊幹活,一邊繪畫,窮困潦倒,幾欲瘋狂,加之性格執拗,他的朋友提奧多·羅梭只好假稱美國人購去米勒的畫,叫什麼……?」「《接枝的農民》。 」另一個醫生說。 「對,《接枝的農民》,他給了米勒4000法郎,我倒認為,凡·高家的弟弟是對兄長有感情的人,這完全是一種正常現象。 」佩龍說。 溫森特對這些東西已經毫無情緒。 他推門進去,並不看任何一張尷尬的臉孔。 他告訴佩龍醫生,他準備去巴黎。 佩龍醫生一時之間沒有任何表示。 但他的臉上露出深深的同情,眼前這個不幸的人準備把包袱直接壓到他的弟弟頭上去了。 第九章 回歸永恆1濃縮一生提奧又給溫森特來了一封信,聲稱找到了一個理想的醫生:距巴黎市郊不遠的奧佛,有一個叫加歇的醫生,曾照料過很多畫家病人,在精神病治療和繪畫藝術方面都具有非凡的才能。 如果溫森特願意去的話,提奧馬上到聖雷米來接他。 離開這個沒有自由的地方當然是一件好事,溫森特立即着手打包,把乾透的油畫捆在一起,沒有干的交給看守長,看守長答應以後給溫森特寄去。 溫森特給提奧回了一封信,拒絶提奧來接他,他要獨立完成這次旅行,以證明離開南方到北方去是一個戰勝病魔的良好開端。 否則,被監護的痛苦會遠遠超過疾病本身給他帶來的痛苦。 提奧在巴黎利翁車站見到溫森特跨着大步走過來的時候,心裡的石頭才掉下去。 第56頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《梵谷傳》
第56頁