要請幾個好友告訴我這些決心有哪一條我沒遵守或忽略了,在哪一點上,並且立即改正。 不可多言,不要老談自己。 不誇自己以前如何英俊,如何強壯,如何得到小姐太太們的青睞,種種。 不聽諂言,不幻想還會有年輕女人愛自已。 要憎恨那些伸手來抓遺產的人①。 不可武斷,或固執己見。 不可擺起一定會遵守所有這些條條的架子,很可能一條也遵守不了。 王佐良 譯 ①此句原文為拉丁文。 論老之將至 英國羅 素 1872—1970 雖然有這樣一個標題,這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。 在我這個年紀,這實在是一個至關重要的問題。 我的第一個忠告是,要仔細選擇你的祖先。 儘管我的雙親皆屬早逝,但是考慮到我的其他祖先,我的選擇還是很不錯的。 是的,我的外祖父六十七歲時去世,正值盛年,可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。 至于稍遠些的親戚,我只發現一位沒能長壽的,他死於一種現已罕見的病症:被殺頭。 我的一位曾祖母是吉朋①的朋友,她活到九十二歲高齡,一直到死,她始終是讓子孫們全都感到敬畏的人。 我的外祖母,一輩子生了十個孩子,活了九個,一個早年夭折,此外還有過多次流產。 可是守寡之後,她馬上就致力於婦女的高等教育事業。 她是格頓學院①的創辦人之一,力圖使婦女進入醫療行業。 她總好講起她在意大利遇到過的一位面容悲哀的老年紳士。 她詢問他憂鬱的緣故,他說他剛剛失去了兩個孫子。 「天哪!」她叫道,「我有七十二個孫兒孫女,如果我每失去一個就要悲傷不止,那我就沒法活了!」「奇怪的母親。 」②他回答說。 但是,作為她的七十二個孫兒孫女的一員,我卻要說我更喜歡她的見地。 上了八十歲,她開始感到有些難於入睡,她便經常在午夜時分至凌晨三時這段時間裡閲讀科普方面的書籍。 我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老。 我認為,這就是保持年輕的最佳方法。 如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈,而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛,那你就不必去考慮你已經活了多少年這種純粹的統計學情況,更不必去考慮你那也許不很長久的未來。 至于健康,由於我這一生几乎從未患過病,也就沒有什麼有益的忠告。 我吃喝皆隨心所欲,醒不了的時候就睡覺。 我做事情從不以它是否有益健康為根據,儘管實際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。 從心理角度講,老年需防止兩種危險。 一是過分沉湎于往事。 人不能生活在回憶當中,不能生活在對美好的往昔的懷念或對去世的友人的哀思之中。 一個人應當把心思放在未來,放到需要自己去做點什麼的事情上。 要做到這一點並非輕而易舉,往事的影響總是在不斷地增加。 人們總好認為自己過去的情感要比現在強烈得多,頭腦也比現在敏鋭。 假如真的如此,就該忘掉它;而如果可以忘掉它,那你自以為是的情況就可能並不是真的。 另一件應當避免的事是依戀年輕人,期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。 子女們長大成人之後,都想按照自己的意願生活。 如果你還像他們年幼時那樣關心他們,你就會成為他們的包袱,除非他們是異常遲鈍的人。 我不是說不應該關心子女,而是說這種關心應該是含蓄的,假如可能的話,還應是寬厚的,而不應該過分地感情用事。 動物的幼子一旦自立,大動物就不再關心它們了。 人類則因其幼年時期較長而難於做到這一點。 我認為,對於那些具有強烈的愛好、其活動又都恰當適宜並且不受個人 ①吉朋1737—1794,英國歷史學家。 ①格頓學院是劍橋大學的第一所女子學院,建於一八六九年。 ②原文為拉丁文。 情感影響的人們,成功地度過老年絶非難事。 只有在這個範圍裡,長壽才真正有益;只有在這個範圍裡,源於經驗的智慧才能不受壓制地得到運用。 告誡已經成人的孩子別犯錯誤是沒有用處的,因為一來他們不會相信你,二來錯誤原本就是教育所必不可少的要素之一。 但是,如果你是那種受個人情感支配的人,你就會感到,不把心思都放在子女和孫兒女身上,你就會覺得生活很空虛。 假如事實確是如此,那當你還能為他們提供物質上的幫助,譬如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套的時候,你就必須明白,絶不要期望他們會因為你的陪伴而感到快活。 有些老人因害怕死亡而苦惱。 年輕人害怕死亡是可以理解的。 有些年輕人擔心他們會在戰鬥中喪生。 一想到會失去生活能夠給予他們的種種美好事物,他們就感到痛苦。 這種擔心並不是無緣無故的,也是情有可原的。 但是,對於一位經歷了人世的悲歡、履行了個人職責的老人,害怕死亡就有些可憐且可恥了。 克服這種恐懼的最好辦法是——至少我是這樣看的——逐漸擴大你的興趣範圍並使其不受個人情感的影響,直至包圍自我的圍牆一點一點地離開你,而你的生活則越來越融合于大家的生活之中。 每一個人的生活都應該像河水一樣——開始是細小的,被限制在狹窄的兩岸之間,然後熱烈地衝過巨石、滑下瀑布。 漸漸地,河道變寬了,河岸擴展了,河水流得更平穩了。 最後,河水流入了海洋,不再有明顯的間斷和停頓,而後便毫無痛苦地擺脫了自身的存在。 能夠這樣理解自己的一生的老人,將不會因害怕死亡而痛苦,因為他所珍愛的一切都將繼續存在下去。 而且,如果隨着精力的衰退,疲倦之感日漸增加,長眠並非是不受歡迎的念頭。 第14頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《外國散文》
第14頁