收信的人會感動,驚喜,而且會在能夠執筆的適當時候作復。 有巧運找到值得與人分享的半小時美妙時光而寫出許多信,真是快事。 我這封信就快寫完了,還沒有其他趕着要做的事情。 你呢? 有意思的故事中華讀書報鄧剛 編輯責成我寫一篇自己經歷過的事,而且要寫得有意思。 這使我感到萬分艱難並絞盡腦汁。 突然間,我發現路旁樹叢裡有一對少男少女,扯手摟脖竊竊私語地談情說愛。 我立即靈感大湧,一下子覺得世界上最有意思的事是談情說愛。 打飛眼呀,傳秋波呀,遞情信呀,花前月下,海枯石爛……那真是有意思得不能再有意思了! 問題是我沒什麼意思,我甚至充滿了痛苦。 因為我那時找對象十分困難,前後左右的女孩子大都下鄉再教育,再加上我有一個「有問題」的父親,使所有的女孩子見了我就嚇得拔腿就跑。 開始我還沒有嚴重的危機感。 二十二三歲時,我挺樂觀,覺得青春還遠着呢;二十五六歲時,我就有點沉不住氣了;等到二十八九歲,我乾脆就絶望了。 在我們那個時代,30歲要是找不着對象,那就等於判了死刑。 幸虧我那時發瘋地愛好文學,整天揮筆描寫幸福的生活啊,壯麗的時代啊,戰鼓咚咚震天響啊,活得還挺有精神的。 漫漫長夜睡不着覺時,我就不由自主地湧上來愁苦,忘了幸福和壯麗。 一個偶然的機會,我接觸到一個20歲的女孩子,她天真爛漫,什麼也不懂,不知各種政治壓迫的利害關係,我心中暗喜,慶幸自己撞到這個理想的目標。 於是,我抓住時機,施展自己的才能。 我以滿腔的激情給她講各種生動感人的故事。 應該感謝的是當時的時代,整天聲嘶力竭地唱8個樣板戲,人們的腦袋裏全都空蕩蕩的。 這就使我的故事格外生輝增彩。 那個女孩子壓根就沒聽過這些,因此,她兩眼放射着驚喜的光彩。 我見狀大為振奮,再接再厲,講馬克·吐溫、傑克·倫敦,講巴爾扎克、莫泊桑,講托爾斯泰、屠格涅夫,講紅樓說聊齋,我几乎把全世界都搬到她的面前。 不過,講得最多的是我自己的創作,我把自己驚險的碰海生活,把自己不幸的命運和浪漫的想象全糅合在一起,編成一個個生動而憂傷的故事,我看出淡淡的憂傷很能打動女孩子的心,為此,我就變本加厲地憂傷下去,因為我本來就活得憂傷! 幾個回合,那個女孩子就被我迷住了,如果我加夜班不能在晚飯後去她家講故事,她簡直就不行了。 事情進展到這個份兒上,愛情就是自然而然的了。 我洋洋得意,勝利在望。 但就在我大功告成之際,國家提倡晚婚晚肩。 也就是說等到那女孩子有權登記結婚的時候,我已32歲。 這簡直就叫你驚慌恐懼,一旦過了30歲,那女孩子變卦,我就全完了。 當時社會和家庭的壓力又那麼勢不可擋,你根本無法抗拒和預測。 好心的朋友要我懸崖勒馬,草草找一個什麼女人算了。 我不甘心,也捨不得,女孩子明亮的大眼睛也使我充滿信心。 於是,我又熱烈地講着動聽的故事,還要不重樣的,更生動地講下去,那是何等地艱難。 我真是使出了渾身解數,也許今天我能成為作家,是那時練成的水平吧。 老天不負有心人,我終於勝利了。 當那女孩子成為我的妻子後,突然感到我不怎麼講故事了。 我說任務完成了還講什麼!她聽後大笑繼而大怒。 我不知道現在的年輕人都用什麼樣的方式談情說愛,但我相信他們決不會有我們那時那麼多障礙,也不會像我那樣挖空心思地講故事,講得口乾舌燥。 不過我倒想建議當今青年,有條件時不妨也講講故事。 10多年過去了,但至今妻子還美美地回味那時我講的故事。 有時晚飯後,她就說─講一個故事吧!我說好吧,我就大講特講起來。 因為我今非昔比了,所以講得從容自如,但妻子說——沒過去講得有意思了!我大吃一驚,思索良久:也許最痛苦的也是最有意思的?不過,親愛的讀者,你覺得我講的這些有意思嗎? 有志竟成體育雜誌 一位心理學家對我說過,多數情緒低落、不能適應環境者,皆因無自知之明,他們自恨福淺,又處處要和別人相比,總是夢想如果能有別人的機緣,便將如何如何。 固然,人人都能找出充分理由不滿自己的遭遇。 英國政治家威伯福斯厭惡自己矮小,著作家博斯韋爾有一次去聽威伯福斯演講,事後對人說:「我看他站在台上真是小不點兒。 但是我聽他演說,越說似乎人越大,到後來竟成了巨人。 」這奇矮的人終生病弱。 醫生叫他吸鴉片煙,以維持生命,歷時二十年,他卻有本領不增加每日吸食的劑量。 他反對奴隷貿易。 英國廢止奴隷貿易制度,多半是他的功勞。 歷史上最激勵人的成功事蹟,多半是身有缺陷境遇困難,但視之為生命的嘲弄,勇往直前不為之所困的人譜寫的。 挪威名小提琴家布爾有一次在巴黎舉行演奏會,一曲未終,一根弦忽然斷掉。 他不動聲色,繼續用三根弦奏完全曲。 這就是人生——一根弦折斷,就用其餘三根奏完全曲。 故老相傳,蘇格蘭軍隊當年在西班牙與回教徒作戰時,把故王布魯斯的心拋在陣前,然後全軍奮起搶奪,擊敗敵人。 這就是前進的方法。 掌握你的生命,高懸某種理想或希望,奮力以赴,使自己的生活能配合一個目標。 有許多人庸庸碌碌,默默以終,這是因為他們認為人生自有天定,從沒想到可以創造人生。 事實是人生存在世上,那是天定;好好地利用自己的生活,使它朝着自己的計劃和目標奮進,這樣就成了人生。 第299頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國散文大鑒》
第299頁