朗讀中國散文大鑒第中國散文大鑒

那年7月，當我們趕到聯考考場的時候，只覺得整個人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預測自己在考場後的人生？想不到的是代數老師也在那裡，他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個城市在考場上出現，是頗令人感到意外的。 
接着，他蹲在泥地上，撿了一塊碎石子，為特別愚魯的我講起行列式來。 我焦急地聽著，似乎從來未曾那麼心領神會過。 泥土的大地可以成為那麼美好的紙張，尖鋭的利石可以成為那麼流利的彩筆——我第一次懂得。 他使我在書本上的朱注之外瞭解了所謂「君子謀道」的精神。 
那天，很不幸的，行列式並沒有考，而那以後，我再沒有碰過代數書，我的最後一節代數課竟是蹲在泥地上上的。 我整個的中學教育也是在那無牆無頂的課室裡結束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。 
代數老師姓什麼？我竟不記得了，我能記得語文老師所填的許多小詞，卻記不住代數老師的名字，心裡總有點內疚。 如果我去母校查一下，應該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎？  有信Joan
「我想念的是信！」午宴時同桌有人嘆口氣道，「現在沒人寫信了。 要不是周途電話減費，恐怕我們全會失去了聯絡。 」
「瓊可是常寫信的。 」請吃飯的主人說。 
大家都轉眼望着我。 「是嗎？講給我們聽吧！」
我當時還不識字。 只認識5個字母：J、O、A、N和X。 這就夠寫一封示愛短柬給聖誕老人了。 
「XXXXOOOO」，我在信裡吃力地吐露心意，「X」代表吻，「O」代表擁抱。 我把這樣的感情填滿整張紙，再用四種顏色的蠟筆簽了名。 媽寫好信封地址，我貼上郵票，然後我們帶著我生平第一封信走去投入郵筒。 
那時我對地理，現實生活的範圍或郵政局的工作，都一無所知。 不過我明白可以把信託付給未知者，它自然而然會達到目的地。 那個星期，我一想到自己的信到了聖誕老人手裡，就興奮得透不過氣來。 
他的回信來了。 「阿瓊，有你一封信。 」媽喊道。 
我手顫顫地拆開信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。 媽來到我身邊，我順她手指點着的地方，聽她高聲讀那封信，一直讀到那十分脫俗的結尾：「聖誕快樂，同時XXXXOOOO！聖誕老人。 」我們母女倆瞪大着眼互相對望。 
「再念一遍！」我說，有點哆嗦。 
我就是那樣地記住了通信的基本原則：有來才有往。 而收到一封信實在是人生至樂之一。 
從那時起我一直都在寫信；每次聽到郵車嘎嘎響轉過街角，都引起我激動的期待。 我希望在信裡發現些什麼？或許是二十年來對話的新轉折。 一段景色的描寫。 
一個發我深思的問題。 一個突如其來的驚奇。 或世界還是太平無事，一切如常的保證。 
任何一封信都會使我春風得意或改變我的生活。 17歲那年，我拆開一封邀請信，就此決定了自己選擇的大學。 跟着遇到了所嫁的人；住在我後來住的地方；有了子女；而多年來都是按照那天早晨信件中出現的命運來思想、感受、體驗和做人處事的。 
信件曾帶我橫過美國大地，進入外國原野，並且飄洋渡海。 我有些極深厚的友情，全是靠信件建立維持的——沒見過面，也從沒聽到對方聲音。 寫信使我進入寫作生涯而不感到困難。 
但是即使沒有這些事情發生，我也會寫信，也會等待信件的。 我愛信，尤其愛情書——不論什麼樣的信都愛。 
我也愛說話。 不過話說完了就忘記。 信卻是有形的——可以看了再看，傳閲共讀，或塞在衣袋中加以思索、考慮。 
信中有斟酌、回想和沉思的餘地。 信依賴機智和哲思，對過去的回憶和對未來的期望而滋長。 信是人類寂寞感和合群性的表現，是我們簽署後密封了的承諾，是我們對儀禮慶典和重大事件表示的敬意。 
在信中可以夾些額外的東西。 錢呀！姓娃的照片呀！飛機票呀！有一次我收到一隻大甲蟲——僵死得像木乃伊一樣，但仍然斑斕華麗。 
我年輕時每次收到一封信都很高興，但是極少保存。 後來媽快要去世了，我必須為她料理身後遺物，在沉寂的房子裡我進行這樁傷心的工作。 有一天我拉開一隻抽屜，其中塞滿了信——都是我的筆跡。 有好幾百封！
兒時我在街對面爺爺家過夜，總要寫封閒聊的信回家。 在家時我會用鉛筆寫些可笑的短箋給父母，吃晚飯時遞給他們。 離家在學校住讀，我寫了好多信。 後來貓兒伏在我膝上，自己的三個子女圍繞着我跑的時候，我繼續不斷地寫溫柔而滿紙新聞的信給父母。 
原來每一封信都在這抽屜裡。 
我取出第一封來。 信上寫的是「XXXXOOOO」。 那時強忍着的淚水終於使我兩眼朦朧了。 
破曉時分，我一直看到十幾天前的一封信。 引起回憶的那些歲月充實了我，也予我安慰。 
家信是寶貴的資源。 除了家信外，還有哪裡能如此生動地記錄下誰是我們心愛的人，以及我們是怎樣過活的？我們即使沒有很多的話可說，也都應該時常寫信。 
描寫星期天的晚餐，學小提琴的情形，夏天的草長得多麼長，以及貓兒干的蠢事，就夠了。 
我承認不容易有空。 朋友們和我都是稍微有空不論在什麼地方就寫信的。 信寫出去不附帶什麼義務責任。 沒人會記帳或暗示說：「你欠我信債！」寫信本身就是樂趣，沒有別的。

第298頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《中國散文大鑒》