二要有獨立的思想——要能虛心,要思想透徹,有判斷是非的能力。 三要有獨立的職業——要有獨立的職業,為的是要生利。 生利的人,自然可以得到社會的報酬。 我覺得中學生有一個大問題,即是「擇業問題」。 我以為擇業時要根據個人的才幹的興趣。 做事要有快樂,所以我們要根據個人的興趣來擇業。 但是我們若要做事成功,我們必要有那樣的才幹。 我曾作了一首白話詩,論人要有獨立的職業:滴自己的汗,吃自己的飯。 自己的事,自己幹。 靠人,靠天,靠祖先,都不算好漢。 現在我們專講「學」和「做」二個字,要一面學,一面做。 「學」和「做」要連起來。 英語Learnbydoing,也就是這個意思。 我們要應用學理來指導生活,同時再以生活來印證學理。 將來諸君有的升學,有的就職業,但是為學的方法全要研究。 學農的人要有科學的腦筋和農夫的手;學工的人,也要有科學的腦筋和工人的手。 這樣他才可以學得好。 我希望到會的個人,是四萬萬人中的一個人。 諸君還要時常想:中國有幾個整個的人?我是不是一個整個的人? 雪冠散文百家卞毓方 老人頭頂為明月,為銀髮,座下為陽台,為疏影;明月虛懸在中秋的玉宇,銀髮燦爛在86歲的高齡,陽台在三樓,疏影在書齋之南,紗窗之北。 如約,我于黃昏後來到老人的寓所。 彼時月兒已升上東天,朗朗的清光潑滿了陽台,投映于嵌在北壁的巨幅明鏡,左右遂浮現兩處書齋,兩位壽翁側影,兩窗溶溶月色。 「你是準備了好久的。 」老人今晚的興緻顯得很好,欣然問我,「說吧,說說你最想問的是什麼?」「評論家們十分推崇您的著述,尤其稱道您數十年如一日的苦心孤詣,為弘揚中華文化做出了巨大犧牲。 但是,據說您曾對弟子講,那都是一廂情願的瞎猜。 並且聲言,在這個世界上,真正吃透您創作動機的,只有一個人。 您能否告訴我,什麼才是您著述的動力?誰又是您唯一的知音?」「這……」老人轉入沉吟,「假如我要求你不得公佈真名呢?」說罷,老人仰了頭去望明月,頭頂的銀髮,在月色下更見其燦爛晶瑩,儼然一頂雪冠。 「行,絶對遵守。 」 「說出了怕要使你失望。 」老人用手去扶眼鏡,鏡片,正映了兩輪古色古香的圓月。 「你有過初戀嗎?初戀,一般都不會有什麼結果的,而我卻有。 」老人一字一頓,「我的這些成就,都與它有關。 」 「這麼說,您太太,就是您初戀的對象了。 」 「不是。 」老人回答得很果決,“那是最終的婚姻,不是初戀。 初戀很美,它就像今晚的明月,既古典,又浪漫;既古老,又青春。 “我的初戀是在故鄉,是在太湖邊那個小橋流水的集鎮。 對象是鄰居的一位女子。 談不上青梅竹馬,兩小無猜倒是實實在在的。 自小常在一處玩耍,心就往一地生了根。 若不是而後鎮上突然來了一位洋學生,我是一定要娶她為妻的呢。 “你猜得對,那位洋學生最終娶了她。 她的父親——我曾期待成為岳父的長者,託人傳話於我:『人家是學貫中西的博士,你是什麼?』“女子本人的態度嗎?唉……不說也罷。 反正,她是跟着那洋學生去了上海。 我想想看,那是1928年底,她走的那一天,落了好大的雪,鎮頭的一棵老槐樹都被壓折了的。 “自她嫁後,我在家鄉就一天也獃不下去了。 不久,我也去了上海讀書。 隨後又跟着她遷居的腳步,轉到北平謀事。 我發了狠心,幾十年如一日地埋頭做學問,實際上,就是想通過生命的超常釋放,讓她強烈感知,我也是生活在這個城市,我倆呼吸的是同宗的空氣,飲的是同源的水。 “是,是有點像單相思。 若干年來,走在大街上,每見到嬌小玲瓏的女子背影,我總疑心那就是她,竟拔腳追上去,瞧個究竟的哩。 不怕你笑,前些日子在美術館看畫,偶然瞥見一個倩影,我的心就怦怦跳,彷彿仍生活在故鄉小鎮,生活在青春年代的夢裡。 這麼多年的歲月都流走了,我從來沒想過她也和我一樣,頭上會生白髮,臉上會起皺紋,牙會落,背會彎。 在我的心目中,她是永遠不變的江南少女。 “是的,她仍健在。 她的丈夫,那個當年的洋學生,倒是在早幾年就故去了。 報上發了訃告的。 ” 「那麼,您是否想再跟她見一面呢?」我想起了報紙上登過的,說東瀛有一種公司,專門替老人尋找初戀的情人。 看來,這種白髮遊戲在神州也很有市場。 「不,不。 」老人大搖其頭,「我這大半生,都是在她嫣然一笑的回眸下,走過來的。 今生,她是我中秋的明月,回憶的鮮花,生命的女神,學問的繆斯。 如今,在這把年紀,在這種份上,倘若再要見面,只怕一切美而且純而且神秘的心影,都要跌個粉碎了;只怕我有生之年,再也做不來學問了。 我這又是何苦來哉?!」我恍然。 相對無言中,老人抬頭又去眺望中秋的明月。 眼鏡片上就又映照着兩輪皎月。 左眼的一輪,該是隱着少女時代的她了;右眼的一輪,該還是隱着少女時代的她。 左右兩輪皎月拱衛着的,則是頭上一頂溫柔聖潔的雪冠。 雪花 最先落在大地上的雪花,總是一落下來就悄悄溶化了。 誰還說起它們呢?當後來的雪,那些同樣勇敢同樣美麗同樣無私的雪花,使人間變得如此美麗如此純潔。 可誰能忘記它們呢?那些為填平人們坎坷的記憶,那些為埋藏上個季節留下的枯枝腐葉,而最先落在地面的雪花呵! 雪夜青年作家徐岩 第266頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國散文大鑒》
第266頁