先生,你那些記山水的文章我都讀過,我覺得那些都很好。 但是我又很自然地有一個奇怪念頭:我覺得我再也不願意讀你那些文字了,我疑惑那些文字都近於誇飾,而那些誇飾是會叫生長在平原上的孩子悲哀的。 你和什麼盡把你們的山水寫得那樣美好呢?難道你從來就不曾想到過,就是那些可愛的山水也自有不可愛的理由嗎?我現在將以一個平原之子的心情來訴說你們的山水:在多山的地方行路不方便,崎嶇坎坷,總不如平原上坦坦蕩蕩;住在山圈裡的人很不容易望到天邊,更看不見太陽從天邊出現,也看不見流星向地平綫下消逝,因為亂山遮住了你們的望眼;萬里好景一望收,是只有生在平原上的人才有這等眼福;你們喜歡寫帆,寫橋,寫浪花或濤聲,但在我平原人看來,卻還不如秋風禾黍或古道鞍馬更為好看;而大車工東,恐怕也不是你們山水鄉人所可聽聞。 此外呢,此外似乎還應該有許多理由,然而我的筆偏不聽我使喚,我不能再寫出來了。 唉唉,我夠多麼蠢,我想同你開一回玩笑,不料卻同自己開起玩笑來了。 我原是要訴說平原人的悲哀呀。 我讀了你那些山水文章,我乃想起了我的故鄉,我在那裡消磨過十數個春秋,我不能忘記那塊平原的憂愁。 我們那塊平原上自然是無山無水,然而那塊平原的子孫們是如何地喜歡一窪水,如何地喜歡一拳石啊。 那裡當然也有井泉,但必須是深及數丈之下才能用桔槔取得他們所需的清水,他們愛惜清水,就如愛惜他們的金錢。 孩子們就巴不得落雨天,陰雲漫漫,幾個雨點已使他們的靈魂得到了滋潤,一旦大雨滂沱,他們當在要樂得發狂。 他們在深僅沒膝的池塘裡游水,他們在小小水溝裡放草船。 他們從流水的車轍想象長江大河,又從稍稍寬大的水潦想象海洋。 他們在凡有積水的地方作種種遊戲,即使因而為父母所責罵,總覺得一點水對於他們的感情最溫暖。 有遠遠的從水鄉來賣魚蟹的,他們就愛打聽水鄉的風物;有遠遠從山裡來賣山果的,他們就愛探訪山裡有什麼奇產。 遠山人為他們帶來小小的光滑石卵,那簡直就是獲得了至寶,他們會以很高的代價,使這塊石頭從一個孩子的衣袋轉入另一個的衣袋。 他們猜想那塊石頭的來源,他們說那是從什麼山嶽裡采來的,曾在什麼深谷中長養,為幾千萬年的山水所沖洗,於是變得這麼滑,這麼圓,又這麼好看。 曾經去過遠方的人回來驚訝道:「我見過,我見過山,完全是石頭,完全是石頭。 」於是聽話的人在夢裡畫出自己的山巒。 他們看見遠天的奇雲,便指點給孩子們說道:「看啊,看啊,那像山,那像山。 」孩子們便望着那變幻的雲彩而出神。 平原的子孫對於遠方山水真有些好想象,而他們的寂寞也正如平原之無邊。 先生,你幾時到我們那塊平原上去看看呢:樹木、村落,樹木、村落,無邊平野,尚有我們的祖先永息之荒塚纍纍。 唉唉,平原的風從天邊馳向天邊,管叫你望而興嘆了。 自從我們的遠祖來到這一方平原,在這裡造起第一個村莊後,他們就已經領受了這份寂寞。 他們在這塊地面上種樹木,種菜蔬,種各色花草,種一切穀類,他們用種種方法裝點這塊地面。 多少世代向下傳延,平原上種遍了樹木,種遍了花草,種遍了菜蔬和五穀,也造下了許多房屋和墳墓。 但是他們那份寂寞卻依然如故,他他常常想到些遠方的風候,或者是遠古的事物,那上夢想,也就是夢憶,因為他們彷彿在前生曾看見此美好的去處。 他們想,為什麼這塊地方這麼平平呢,為什麼就沒有一些高低呢。 他們想以人力來改造他們的無地。 你也許以為這塊平原是非常廣遠的吧。 不然,南去三百里,有一條小河,北去三百里,有一條大河,東至于海,西至于山,俱各三四百里,這便是我們這塊平原的面積。 這塊地面實在並不算廣漠,然而住在這平原中心的我們的祖先,卻覺得這天地之大等於無限。 我們的祖先們住在這裡,就與一個孤兒被捨棄在一個荒島上無異。 我們的祖先想用他們自己的力量來改造他們的天地,於是他們就開始一件偉大的工程。 農事之餘,是他們的工作時間,凡是這平原上的男兒都是工程手,他們用銑,用鍬,用刀,用鏟,用凡可掘上的器具,南至小河,北至大河,中間繞過我們祖先所奠定的第一個村子,他們鑿成了一道大川流。 我們的祖先並不曾給我們留下記載,叫我們無法計算這工程所費的歲月。 但有一個不很正確的數目寫在平原之子的心裡:或說三十年。 或說四十年,或說共過了五十度春秋。 先生,從此以後,我們祖先才可以垂釣,可以泅泳,可以行木橋,可以駕小舟,可以看河上的雲煙。 你還必須知道,那時代我們的祖先都很勤苦。 男耕耘,女蠶織,所以都得飽食暖衣。 平安度日,他們還有餘裕想到別些事情,有餘裕使感情上知道缺乏些什麼東西。 他們既已有了河流,這當然還不如你文章中寫的那麼好看,但總算有了流水,然而我們的祖先仍是覺得不夠滿好,他們還需要在平地上起一座山嶽。 第302頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第302頁