記得四歲時,先父就叫我讀書。 從《大學》、《中庸》讀起,—直讀到《綱鑒易知錄》,《近思錄》;《詩經》統背過九次,《禮記》,《左傳》唸過兩遍,只有《爾雅》只唸過一遍。 要說讀經可以救國的話,我該是救國志士的老前輩了。 那時候,讀經的人並不算少,仍無補于滿清的危亡,終於做勝朝的遺民。 先父大概也是維新黨,光緒三十二年就辦起小學來了;雖說小學裡有讀經的科目,我讀完了《近思錄》,就讀商務印書館出版的《高等小學圖文教科書》;我仿讀史的成例,用紅筆把那部教科書從頭圈到底,以示傾倒愛慕的熱枕,還換了先父一頓重手心。 我的表弟在一隻大柜上讀《看圖識字》,那上面有彩色圖畫;趁先父不在的時候,我就搶過來看。 不讀經而愛圈教科書,不圈教科書而搶看圖識字,依痛哭流涕的古主任古直江博士江亢虎的「讀經」「存文」義法看來,大清國是這樣給我們亡了的;我一想起,總覺得有些歉然,所以宣統復辟,我也頗贊成。 先父時常叫我讀《近思錄》,《近思錄》對於他很多不利之處。 他平常讀《四書》,只是用朱注,《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說法,他不能解釋為什麼同是賢人的話,有那樣的不大同;最疑難的,明道和伊川兄弟倆也那樣不大同,不知偏向那一面為是。 我現在回想起來,有些地方他是說得非常含糊的。 有一件事,他覺得很驚訝;我從《朱文公全集》找到一段朱子說岳飛跋扈不馴的記載,他不知道怎樣說才好,既不便說朱子說錯,又不便失敬岳武穆,只能含糊了事。 有一年,他從杭州買了《王陽明全集》回來,那更多事了;有些地方,王陽明把朱熹駁得體無完膚,把朱熹的集注統翻過身來,誰是誰非,實在無法下判斷。 翻看的書愈多,疑問之處愈多,一個十一二歲的小孩已經不大信任朱老夫子了。 我的姑夫陳洪範,他是以善於幻想善於口辯為人們所愛好,亦以此為人們所嘲笑,說他是「白痞」。 他告訴我們:「堯舜未必有其人,都是孔子、孟子造出來的。 」他說得頭頭是道,我們很愛聽;第二天,我特地去問他,他卻又改口否認了。 我的另一位同學,姓朱的;他說他的祖先朱××于太平天國亂事初起時,在廣西做知縣;「洪大全」的案子是朱××所捏造的,他還告訴我許多胥吏捏造人證物證的故事。 姑夫雖否認孔孟捏造堯舜的話,我卻有點相信。 我帶著—肚子疑問到杭州省立第一師範去讀書,從單個庵師研究一點考證學。 我才明白不獨朱熹說錯,王陽明也說錯;不獨明道和伊川之間有不同,朱熹的晚年本與中年本亦有不同;不獨宋人的說法紛歧百出,漢、魏、晉、唐多代亦紛紜萬狀;一部經書,可以打不清的官司。 本來想歸依樸學,定於一尊,而吳、皖之學又有不同,段、王之學亦出入;即是一個極小的問題,也不能依違兩可,非以批判的態度,便無從接受前人的意見的。 姑夫所幻設的孔、孟捏造堯、舜的論議,從康有為《孔子改制考》、《新學偽經考》找到有力的證據,而岳武穆跋扈不馴的史實,在馬端臨《文獻通考》得了確證。 這才恍然大悟,「前人恃胸臆以為斷,其襲取者多謬,而不謬者反在其所棄。 」戴東原語信古總要上當的。 單師不庵讀書之博,見聞之廣,記憶力之強,足夠使我們佩服;他所指示正統派的考證方法和精神,也幫助解決了不少疑難。 我對於他的信仰,差不多支持十年之久。 然而幻滅期畢竟到來了。 五四運動所帶來的社會思潮,使我們厭倦于瑣碎的考證。 胡適的《中國哲學史大綱》帶來實證主義的方法,人生問題,社會問題的討論,帶來廣大的研究對象,文學哲學社會……的名着翻譯,帶來新鮮的學術空氣,人人熾燃着知識欲,人人嚮往于西洋文明。 在整理國故方面,梁啟超的《中國歷史研究法》,顧頡剛的古史討論,也把從前康有為手中帶浪漫氣氛的今文學,變成切切實實的新考證學。 我們那位姓陳的姑夫,他的幻想不獨有康有為證明於前,顧頡剛又定讞于後了。 這樣,我對於索所尊敬的單不庵師也頗有點懷疑起來。 甚而對於戴東原的信仰也大大動搖,漸漸和章實齋相近了。 我和單不庵師第二次相處于西湖省立圖書館民國十六年,這一相處,使我對於他完全失了信仰。 他是那樣的淵博。 卻又那樣地沒有一點自己的見解;讀的書很多,從來理不成一個系統。 他是和鶴見 輔所舉的亞克敦卿一樣,「螞蟻一般勤劬的學殖,有了那樣的教養,度着那麼具有餘裕的生活,卻沒有留下—卷傳世的書;雖從他的講義錄裡,也不能尋比一個創見來。 他的生涯中,是缺少着人類最上的力的那創造力的。 他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣,吸收了知識,卻並一泓清泉,也不能噴到地上面來。 」省立圖書館中還有一位同事─—嘉興陸仲襄先生也是這樣的。 這可以說是上一代那些讀古書的人的共同悲哀。 我有點佩服德國大哲人康德Kunt,他能那樣的看了一種書,接受了—個人的見解,又立刻能把那人那書的思想排逐了出去,永遠不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起牆頭來。 那樣博學,又能那樣構成自己的哲學體系,真是難能可貴的。 我讀了三十年,實在沒有什麼經驗可說。 若非說不可,那只能這樣: 第一,時時懷疑古人和古書, 第二,有膽量背叛自己的父師, 第三,組織自我的思想系統。 若要我對青年們說一句經驗之談,也只能這樣: 第71頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第71頁