切切實實的說,我是反對所謂「隱逸」的人生態度的;一個知識分子,當民族國家在作生死存亡的搏鬥時,應當奉獻自己的一切,聽政府作有效的使用;在最緊急時,準備徵集令下,也當投筆掮槍去。 所謂「隱逸」,只是知識分子的巧妙遁詞;說得老實一點,便是「臨陣脫逃」,隱逸之士便是「逃兵」。 中年以上的知識分子,託詞「消極」「隱逸」來躲避對社會國家所應負的責任:青年知識分子,借學校來逃避兵役,這都是最可恥的行為。 不過這些話,向已經出賣了靈魂的漢奸文士來說,原是多餘的,我現在只想和沈先生談談從陶潛走到蔡邕路上的必然性。 我們喜歡陶潛之為人,多少由於愛好他的詩篇而來,其實他的處世態度,並不足為法的;我們是生活在社會網之中,社會問題便是我們自己的問題,我們怎能不管不問呢?掛冠而去,不為五斗米折腰,都是讀書人使性子的辦法,有什麼可取?社會上有一二個陶潛,或者有人覺得有趣,或者可以出賣清高;若有了十萬個陶潛,那就不知要糟到什麼程度,亂到什麼程度。 焦循說得好:「人不可隱,不能隱,亦無所為隱。 用周公孔子之學而不仕,乃可以隱稱;然有周公孔子之學,則必不隱。 許由、巢父、沮溺之流,自負其孤孑之性,自知不能益人家國,托跡于山溪林莽以匿其拙,故吟詠風月則有餘,立異矯世,苦節獨行則有餘,出而操天下之柄則不足。 ……是故耕而食,鑿而飲,分也,出則為殷浩房guan,貽笑天下,宜于朝則朝,宜于野則野,聖人之藏,所以待用也,無可用之具而自托于隱,悖也。 」他這話,不僅罵盡了如袁中郎一流的假隱士,也罵盡了陶潛一流的真隱士;吟詠風月則有餘,操天下之柄則不足,即是陶潛一流人的最好考語。 假使淝水之戰,晉軍敗績,東南半壁,畢竟不保,陶潛一流人,是否依然隱逸下去,不做異族的臣仆呢?我實在不敢替他們寫保單。 你看南宋末年,固多忠烈之士,但山中夷齊,後來食元代之祿的如許衡、趙復,不在少數;滿清入關,下首陽的夷齊且不去說他,即如顧亭林那樣的大志士,也不能禁他自己的外甥徐乾學做滿清的開國元勛。 民族國家觀念如此薄弱,儒家的社會道德上,原有最根本的弱點保留着。 所以周作人做漢奸,陶潛變成了蔡邕,並非意識上的實變,周作人之心安理得,也正如蔡邕之心安理得,全不覺得難為情的。 愛惜周作人的,都希望周作人愛惜他自己的羽毛;他自己已經出賣了靈魂,愛惜他的人,還希望大家原其心跡,不要太嚴苛地責備他,有的還用種種話替他維護,沈先生說他老了,不免具浮沉自如之感了,即是一種維護。 我們應該原其心跡,替他維護嗎?不能,萬萬不能。 王夫之論蔡邕的出處,有一段話,我以為不妨提出來讀一讀,他說: 史記董卓之闢蔡邕,邕稱疾不就,卓怒曰:『我能族人。 』邕懼而應命。 此殆惜邕之才,為之辭以文其過,非果然也。 卓之始執國柄,亟于名,而借賢者以動天下,蓋汲汲焉。 ……力任桓靈宦豎之政,竊譽以動天下。 蔡邕首被征,豈其禮辭不就而遽欲族之哉?故以知卓之未必有言也。 且使卓而言此矣,亦其粗獷不擇,一時突發之詞,而亦何足懼哉,申屠蟠不至,袁紹橫刀揖出,盧植力阻宏農之廢,鄭泰阻用兵之議,而皆全身以退矣。 邕以疾辭,未至如數子之決裂,而何為其族矣?邕之始為議郎也,程璜之毒,陽球之酷,可以指顧殺人,而邕不俱,累及叔質,幾同駢首以死而不懼,何其壯也。 至是而餒矣,亡命江海者十二年,……宦官之怨憤積,而快志于一朝,髡鉗之危辱深,而圖安於晚歲,非俱禍也。 誠以卓能矯宦官之惡,而庶幾于知已也,於是而其氣餒矣,以身殉卓,貽玷千古,氣一餒而即于死亡,後誰與恤其當年之壯氣哉! 這番話,也可以用來作周作人的評議。 無論誰替周作人作怎樣維護的話頭,終不能說出周作人必不能離開北平那圈子的理由,更無人說出他非出賣靈魂不可的理由。 說來說去。 還是「己私末忘,而寵辱之情,移于衰老也」!周作人也竟做了漢奸,知識分子的操守,真不容易說了呢! 有人說,現在知識分子事仇作倀,不獨周作人一人,你何獨苛于周作人而必嚴加責備?說來還是顧亭林那句老話:人人可出,而他不必可出。 周作人乃是五四運動以來的青年導師,文化界的白眉,連敵方的文化人都以為他將清高介守,不肯出山的,而今竟出山應該說出苦茶室事敵,我們怎可以不加嚴歷批評呢! 我鄭重地說,周作人是「蔡邕」,不是「陶潛」;國法具在,應當付之典刑! 1940年11月13日 我的讀書經驗 曹聚仁 中年人有一種好處,會有人來請教什麼什麼之類的經驗之談。 一個老庶務善於揩油,一個老裁縫善於偷布,一個老官僚善於刮刷,一個老政客善於弄鬼作怪,這些都是新手所欽佩所不得不請教的。 好多年以前,上海某中學請了許多學者專家講什麼讀書方法讀書經驗,後來還出一本專集。 我約略翻過一下,只記得還是「多讀多看多做」那些「好」方法,也就懶得翻下去。 現在輪到我來談什麼讀書的經驗,悔當年不到某中學去聽講,又不把專集仔細看一看;提起筆來,覺得實在沒有話可說。 第70頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第70頁