我把朋友分為三類。 第一類是有趣的,這類朋友,多半是很淵博,很雋永,縱談起來樂而忘倦。 月夕花晨,山顛水畔,他們常常是最賞心的伴侶。 第二類是有才的,這類朋友,多半是才氣縱橫,或有奇癖,或不修邊幅,儘管有許多地方,你的意見不能和他一致,面對於他精警的見解,迅疾的才具,常常會不能自已的心折。 第三類是有情的,這類朋友,多半是靜默沖和,溫柔惇厚,在一起的時候,使人溫暖,不見的時候,使人想念。 尤其是在疾病困苦的時光,你會渴望着他的「同在」─—王世瑛女士在我的朋友中,是屬於有情的一類! 這並不是說世瑛是個無趣無才的人,世瑛趣有餘而才非淺,不過她的「趣」和「才」都被她的「情」蓋過了,淹沒了。 世瑛和我,算起來有三十餘年的交誼了,民國元年的秋天,我在福州,入了女子師範預科,那時我只十一歲,世瑛在本科三年級,她比我也只大三四歲光景。 她在一班中年紀最小,梳辮子,穿裙子,平底鞋上還繫著鞋帶,十分的憨嬉活潑。 因為她年紀小,就常常喜歡同低班的同學玩。 她很喜歡我,我那時從海邊初到城市,對一切都陌生畏怯,而且因為她是大學生,就有一點不大敢招攬,雖然我心裡也很喜歡她。 我們真正友誼的開始,還是「五四」那年同在北平就學的時代。 那年她在北平女高師就學,我也在北平燕京大學上課,相隔八九年之中,因着學校環境之不同,我們相互竟不知消息。 直到五四運動掀起以後,女學界聯合會,在青年會演劇籌款,各個學校單位都在青年會演習。 我忘了女高師演的是什麼,我們演的是莎士比亞的《威尼斯商人》。 預演之夕,在二三幕之間,我獨自走到樓上去,坐在黑暗裡,憑闌下視,忽然聽見後面有輕輕的腳步,一隻溫暖的手,按着我的肩膀,我回頭一看,一個溫柔的笑臉,問:「你是謝婉瑩不是?你還記得王世瑛麼?」 昏忙中我請她坐在我的旁邊,黑暗的樓上,只有我們兩個人,我們都注目台上,而談話卻不斷的繼續着。 她告訴我當我在台上的時候,她就覺着面熟了,她向燕大的同學打聽,證實了我是她童年的同學,一閉幕她就走到後台,從後台又跟到樓上……她笑了,說這相逢多麼有趣!她問我燕大讀書環境如何,又問「冰心是否就是你?」那時我對本校的同學,還沒有公開的承認,對她卻只好點了點頭。 三幕開始,我們就匆匆下去,從那時起,我們就成了最密的朋友。 那時我家住在北平東城中剪子巷,她住在西城磚塔衚衕,北平城大,從東城到西城,坐洋車一走就是半天,大家都忙,見面的時候就很少。 然而我們卻常常通信,一星期可以有兩三封。 那時正是「五四」之役,大家都忙着討論問題,一切事物,在重新估定價值的時候,問題和意見,就非常之多,我們在信裡總感覺得說不完,因此在彼此放學回家之後,還常常通電話,一說就是一兩個鐘頭。 我們的意見,自然不盡相同,而我們卻都能容納對方的意見。 等到後來,我們通信的內容,漸漸輕鬆,電話裡也常常是清閒的談笑,有時她還叫我從電話中彈琴給她聽,我的父親母親常常跟我開玩笑,說他們從來沒有看見我同人家這樣要好過,父親還笑說,「你們以後打電話的時間要縮短一些,我的電話常常被你們阻斷了!」 我在學校裡對誰都好,同學們也都對我好,因而也沒有什麼特別的「朋友」。 世瑛就很熱情,除了同誰都好之外,她在同班中還特別要好的三位朋友,那就是黃瑛廬隱,陳定秀,和程俊英,連她自己被同學稱為四君子。 文采風流,出入相共,……廬隱在她的小說《海濱故人》裡,把她們的交誼,說得很詳細─—世瑛在四君子之中,是最穩靜溫和的,而世瑛還常常說我「冷」,說我交朋友的作風,和別人不一樣。 我常常向她分辯,說我並不是冷,不過各人情感的訓練不同,表示不同,我告訴她我軍人的家庭,童年的環境,她感着很大的興趣…… 然而我們並不是永遠不見面。 中央公園和北海在我們兩家的中途,春秋假日,或是暑假裡,我們常帶著弟妹們去游賞─—我們各有三個弟弟,她比我還多兩個妹妹─—小孩子奔走跳躍的時候,我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁,看水談心。 她磚塔衚衕的家,外院有個假山,我們中剪子巷的門口大院裡,也圈有一處花畦,有石凳鞦韆架等,假山和花畦之間,都是我們同遊攜手之地。 我們往來的過訪,至多半日,她多半是午飯後才來,黃昏回去,夏天有時就延至夜中。 我們最歡喜在星夜深談,寫到這裡,還想起一件故事:她在學生會刊物上寫稿子,用的筆名是「一息」,我說「一息」這兩字太衰颯,她就叫我替她取一個,我就擬了「一星」送她,我生平最愛星星,因集王次回的「明明可愛人如月」,和黃仲則的「一星如月看多時」兩句詩,頌讚她是一個可愛的朋友,她欣然接受了。 直至民國十二年我出國時為止,我們就這樣談而永的往來着。 我比較冷靜,她比較溫柔,因此從來沒有激烈的辯論,或吵過架,我們兩家的人,都稱我們「兩小無猜」,算起來在朋友中,我同她談的話最多,最徹底,通信的數量也最多四五年之間,已在數百封以上,那幾年是我們過往最密的時代,有多少最甜柔的故事,想起來使我非常的動心,留戀! 第57頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第57頁