冰 心 這一小段文字裡,並不是要介紹某一位藝術家的藝術,只碎片的要介紹他的「態度」。 ─—就是我從古往今來許多藝術家之中,特別的佩服讚歎的。 英國名優彭尼士J· H Baines作名優菲爾波士Samuel Phelps的傳略說:“他作了劇人四十三年,沒有談話,沒有訪事的謁見,沒有自述的短文,沒有贈外人的相片,沒有參與過外人的一切宴會。 只有帷幕揭開的時候,他才極忠勇的,勇往直前為群眾工作。 “一八七六年菲爾波士,他自己在考登alderm an Cotton府尹府中,劇界歡迎會演說,『我四十三年為公眾服務,做一個演劇人;有一樁事很可使諸位感興趣的,就是這個,是我實實在在,是我生平初次對著觀眾說的第一句話,因為任何一着作家,關於我私下的談話,是向來沒有記載過的。 』 「因為演劇家的生活本是有些神秘,如果我們私下常以本來面目,和外界交接,則登台演劇,定要減少許多感動觀眾的力量,我亟要改變我那廣交遊的脾氣。 」 神秘的生活,又豈止演劇家?─— 菲爾波士所以使人崇拜的,就是他在感情生活的背後,卻把持着一種冷的理性。 他深沉,他鎮定,他不自炫,他一面靜聽著無數眾的讚揚,一面悄悄的為他的藝術奮鬥。 他自度前途無量,他自知和外界的交接,是徒亂人意的,是要使自己的藝術退步的,是要減少感動觀眾的力量的。 他只在帳幕揭開的時候,以神秘莊嚴的面目,和無數人交接,下台以後卻渺渺難尋的去度他自己荒村游釣的生活。 他保持着這幻秘冷靜的態度,─—保持了四十三年。 只有這幻秘冷靜的態度,可以常常促進他的藝術,可以永遠維持他藝術的動人的力量,因為他不像別的劇人,拋擲自己到觀眾裡去,受無謂的讚揚,自隳他求進步的熱誠,呈露了本來面目,使人多幾番印象,習而生厭。 菲爾波士豈止深沉?豈止鎮定?他具有絶等的聰明,所以見識高人一等,眼光遠人一些。 雛形的藝術家呵!你們願意有極深的造詣麼?你們願意有極大的貢獻麼?請看這位大藝術家菲爾波士的「態度」! 神秘的生活,又豈止演劇家?─— 十,六,一九二一 本篇最初發表於《晨報副鎸》1921年10月19日。 十字架的園裡 冰 心 她說:「不去了!那裡只是冷陰陰的─—」 那裡是「只是冷陰陰的」;然而我深深的覺得,在那裡,我的思想,常常立刻的平靜下來,超出日常生活之外。 人生是不是應該有些思想,超出日常生活之外呢? 我相信,春天來了,枝頭微綠了;在那平列的十字架叢中,幽絶靜絶的樹下,石塊上獨坐,讀些自己心愛的詩文,也是一生最可記念的事呵! 相伴的,只是掃花的老人罷!只有樹上的小鳥罷!他們也各有他們的感想麼?城牆隔斷了我向外的視線,只深深的將我的思想,關閉在這圈兒裡了! 她說:「在這裡,人生未免太悲慘了─—」 是真的麼?為何我們便想不透呢?縱然天下事都是可懷疑的,但表示我們生命終結的那十字架,是不容懷疑,不能懷疑的。 在有生之前,它已經豎立在那裡,等候着我們了。 生前的友!死後永久的伴侶!我們為何以它為悲慘呢? 在這裡,我只有靜止不流的心泉,幽深縹緲的思想,和那微帶著覺悟歡喜的「惆悵」。 這種思想,是天上的還是人間的呢?也許都不是罷,然而在我是超乎平常的境界了! 花也謝了,石塊也剝落了,影片也模糊了;但這于長眠的人有什麼影響呢?他們已將歷史中的悲歡離合,交還了世界,自己微笑着享受他們最後的安息了! 寂靜極了!幽深極了!沉思的石像旁邊,長眠的異國異鄉的人,在這裡,什麼界限都消滅了,我們只隔着一個神秘的十字架呵! 舊的文字,可以描寫新的感想麼?若是可以,我介紹你們相見罷: 一角的城牆, 蔚藍的天, 極目的蒼茫無際─— 即此便是天上人間! 「死」呵! 起來頌揚它, 是沉默的終歸, 是永久的安息。 人類呵! 相愛罷: 我們都是長行的旅客, 向着同一的歸宿。 我的朋友! 未免太憂愁了麼? 「死」的泉水, 是筆尖下最後的一滴。 一九二二年二月十五日。 本篇最初發表於《晨報副鎸》1922年3月3日。 哀 詞1 冰 心 窗外要下雪了,窗內又是冷清清的,午睡起仍舊去不了我心中的抑鬱! 假如這輕陰是春的消息,再有這樣的十天我也不介意。 假如這幾年的消沉,是將來一鳴驚人的準備,我也不……我是如何的感憤,不平! 昨夜有一個朋友,堅凝的站在我面前,說:「這是我入骨的傷心!我回國三年,看見各種政治上,社會上,教育上的紛擾和雜亂。 我想做,卻是沒有力量,沒有方法!我是有生命無處舍,有眼淚無處流,有愛情無處寄託!我的朋友!我有一小瓶毒藥,在我手裡,是個最快性的。 說不定那一天,我從架上取將下來,你要看見我在—秒鐘之內,四肢蜷曲得像綠虯一般……」 我站起來說:「朋友!請你不要這樣說法!」 感情和不平充滿了我的心坎。 未曾相識的同學,一死重於泰山的魏女士!我以最高的羡慕與崇敬,來俯首到你的座前! 三、九、一九二七陰霾中。 我的良友 ─—悼王世瑛女士 冰 心 一個朋友,嵌在一個人的心天中,如同星座在青空中一樣,某一顆星隕落了,就不能去移另一顆星來填滿她的位置! 我的心天中,本來星辰就十分稀少,失落了一顆大星,怎能使我不覺得空虛,惆悵? 第56頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第56頁