但是當我的眼光無意地觸到他的眼光時,我就大大地吃驚了。 這個世界裡存在着的一切,在他的眼裡都是不存在的。 在那一對眼睛裡,我找不到承認任何權威的表示。 我從沒有見過這麼驕傲、這麼倔強、這麼堅定的眼光。 我們買了票走進公園,我還回過頭去看小孩,他正拉著一個新的乘客昂起頭跑開了。 1934年6月在北京 選自《旅途隨筆》 木匠老陳 巴 金 生活的經驗固然會叫人忘記許多事情。 但是有些記憶經過了多少時間的磨洗也不會消滅。 故鄉裡那些房屋,那些街道至今還印在我的腦子裡。 我還記得我每天到學堂去總要走過的木匠老陳的鋪子。 木匠老陳那時不過四十歲光景,臉長得像驢子臉,左眼下面有塊傷疤,嘴唇上略有幾根鬍鬚。 大家都說他的相貌醜,但是同時人人稱讚他的脾氣好。 他平日在店裡。 但是他也常常到相熟的公館裡去做活,或者做包工,或者做零工。 我們家裡需要木匠的時候,總是去找他。 我就在這時候認識他。 他在我們家裡做活,我只要有空,就跑去看他工作。 我那時注意的,並不是他本人,倒是他的那些工具:什麼有輪齒的鋸子啦,有兩個耳朵的鉋子啦,會旋轉的鑽子啦,像圖畫裡板斧一般的斧子啦。 這些奇怪的東西我以前全沒有看見過。 一塊粗糙的木頭經過了斧子劈,鋸子鋸,鉋子刨,就變成了一方或者一條光滑整齊的木板,再經過鑽子、鑿子等等工具以後,又變成了各種各樣的東西;像美麗的窗格,鏤花的壁板等等細緻的物件,都是這樣製成的。 老陳和他的徒弟的工作使我的眼界寬了不少。 那時我還在家裡讀書,祖父聘請了一位前清的老秀才來管教我們。 老秀才不知道教授的方法,他只教我們認一些字,獃板地讀一些書。 此外他就把我們關在書房裡,端端正正地坐在凳子上,讓時間白白地過去。 過慣了這種單調的生活以後,無怪乎我特別喜歡老陳了。 老陳常常彎着腰,拿了尺子和墨綫盒在木板上面畫什麼東西。 我便安靜地站在旁邊專心地望着,連眼珠也不轉一下。 他畫好了墨綫,便拿起鋸子或者鑿子來。 我有時候覺得有些地方很奇怪,不明白,就問他,他很和氣地對我一一說明。 他的態度比那個老秀才的好得多。 家裡的人看見我對老陳的工作感到這麼大的興趣,並不來干涉我,卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟,父親甚至開玩笑地說要把我送到老陳那裡學做木匠。 但這些嘲笑都是好意的,父親的確喜歡我。 因此有一個時候我居然相信父親真有這樣的想法,而且我對老陳說過要跟他學做木匠的話。 「你要學做木匠?真笑話!有錢的少爺應該讀書,將來好做官!窮人的小孩才學做木匠,」老陳聽見我的話,馬上就笑起來。 「為什麼不該學做木匠?做官有什麼好?修房子,做傢具,才有趣啊!我做木匠,我要給自己修房子,爬到上面去,爬得高高的,」我看見他不相信我的話,把它只當做小孩子的胡說,我有些生氣,就起勁地爭論道。 「爬得高,會跌下來,」老陳隨口說了這一句,他的笑容漸漸地收起來了。 「跌下來,你騙我!我就沒有見過木匠跌下來!」 老陳看我一眼,依舊溫和地說,「做木匠修房子,常常拿自己性命來拼。 一個不當心在上面滑了腳,跌下來,不跌成肉醬,也會得一輩子的殘疾。 」他說到這裡就埋下頭,用力在木板上推他的鉋子,木板查查地響着,一卷一起的鉋花接連落在地上。 他過了半晌又加了一句:「我爹就是這樣子跌死的。 」 我不相信他的話。 一個人會活活地跌死!我沒有看見過,也沒有聽見人說過。 既然他父親做木匠跌死了,為什麼他現在還做木匠呢?我簡直想不通。 「你騙我,我不信!那麼你為什麼還要做木匠?難道你就不怕死!」 「做木匠的人這樣多,不見得個個都遭橫死。 我學的是這行手藝,不靠它吃飯又靠什麼?」他苦惱地說。 然後他抬起頭來看我,他的眼角上嵌得有淚珠。 他哭了! 我看見他流眼淚,不知道要怎麼辦才好,就跑開了。 不久祖父生病死了,我也進了學堂,不再受那個老秀才的管束了。 祖父死後木匠老陳不曾到我們家裡來過。 但是我每天到學堂去都要經過他那個小小的鋪子。 有時候他在店裡招呼我;有時候他不在,只有一兩個徒弟在那裡釘凳子或者製造別的物件。 他的店起初還能夠維持下去,但是不久省城裡發生了巷戰,一連打了三天,然後那兩位軍閥因為別人的調解又握手言歡了。 老陳的店在這個時期遭到「丘八」的光顧,他的一點點積蓄都給搶光了,只剩下一個空鋪子。 這以後他雖然勉強開店,生意卻很蕭條。 我常常看見他哭喪着臉在店裡做工。 他的精神頽喪,但是他仍然不停手地做活。 我聽說他晚上時常到小酒館裡喝酒。 又過了幾個月他的店終於關了門。 我也就看不見他的蹤跡了。 有人說他去吃糧當了兵,有人說他到外縣謀生去了。 然而有一天我在街上碰見了他。 他手裡提着一 個 籃子,裡面裝了幾件木匠用的工具。 「老陳,你還在省城!人家說你吃糧去了!」我快活地大聲叫起來。 「我只會做木匠,我就只會做木匠!一個人應該安分守己,」他搖搖頭微微笑道,他的笑容裡帶了一點悲哀。 他沒有什麼大改變,只是人瘦了些,臉黑了些,衣服臟了些。 「少爺,你好好讀書。 你將來做了官,我來給你修房子,」他繼續含笑說。 第24頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第24頁