我也不想向別人騙錢來用。 算了吧。 如果活下去,那才是騙人呢。 ……我死之後不用什麼埋葬,隨便分屍也可,或者聽野獸吃也可。 因我應得之罪累及家人受此痛苦,望從重對我的屍體加以處罰……這就是大哥自殺的動機了。 他究竟是為了顧全紳士的面子而死,還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活,我雖然熟讀了他的遺書,被裡面一些極淒慘的話刺痛了心,但是我依舊不能夠瞭解。 我只知道他不願意死,而且他也沒有死的必要。 我知道他寫了三次遺書,又三次把它毀0, 大哥終於做了一個不必要的犧牲者而死去了。 他這一生完全是在敷衍別人,任人播弄。 他知道自己已經逼近了深淵,卻依舊跟着垂死的舊家庭一天一天地陷落下去,終於到了完全滅頂的一天。 他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。 他被舊禮教、舊思想害了一生,始終不能夠自拔出來。 其實他是被舊制度殺死的。 然而這也是咎由自取。 在整個舊制度大崩潰的前夕,對於他的死我不能有什麼遺憾。 然而一想到他的悲慘的一個,一想到他對我所做過的一切,一想到我所帶給他的種種痛苦,我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。 1933年 選自《憶》 一個車伕 巴 金 這些時候我住在朋友方的家裡。 有一天我們吃過晚飯,雨已經住了,天空漸慚地開朗起來。 傍晚的空氣很涼爽。 方提議到公園去。 「洋車!洋車!公園後門!」我們站在街口高聲叫道。 一群車伕拖着車子跑過來,把我們包圍着。 我們匆匆跳上兩部洋車,讓車伕拉起走了。 我在車上坐定了,用安閒的眼光看車伕。 我不覺吃了一驚。 在我的眼前晃動着一個瘦小的背影。 我的眼睛沒有錯。 拉車的是一個小孩,我估計他的年紀還不到十四。 「小孩兒,你今年多少歲?」我問道。 「十五歲!」他很勇敢、很驕傲地回答,彷彿十五歲就達到成人的年齡了。 他拉起車子向前飛跑。 他全身都是勁。 「你拉車多久了?」我繼續問他。 「半年多了,」小孩依舊驕傲地回答。 「你一天拉得到多少錢?」 「還了車租剩得下二十弔錢!」 我知道二十弔錢就是四角錢。 「二十弔錢,一個小孩兒,真不易!」拉著方的車子的中年車伕在旁邊發出讚歎了。 「二十弔錢,你一家人夠用?你家裡有些什麼人?」 方聽見小孩的答話,也感到興趣了,便這樣地問了一句。 這一次小孩卻不作聲了,彷彿沒有聽見方的話似的。 他為什麼不回答呢?我想大概有別的緣故,也許他不願意別人提這些事情,也許他沒有父親,也許連母親也沒有。 「你父親有嗎?」方並不介意,繼續發問道。 「沒有!」他很快地答道。 「母親呢?」 「沒有!」他短短地回答,聲音似乎很堅決,然而跟先前的顯然不同了。 聲音裡漏出了一點痛苦來。 我想他說的不一定是真話。 「我有個妹子,」他好像實在忍不住了,不等我們問他,就自己說出來; 「他把我妹子賣掉了。 」 我一聽這話馬上就明白這個「他」字指的是什麼人。 我知道這個小孩的身世一定很悲慘。 我說:「那麼你父親還在──」 小孩不管我的話,只顧自己說下去:「他抽白麵,把我娘趕走了,妹子賣掉了,他一個人跑了。 」 這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。 在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,這也是夠厲害的了。 「有這麼狠的父親!」中年車伕慨嘆地說了。 「你現在住在哪兒?」他一面拉車,一面和小孩談起話來。 他時時安慰小孩說:「你慢慢兒拉,省點兒力氣,先生們不怪你。 」 我就住在車廠裡面。 一天花個一百子兒。 剩下的存起來……做衣服。 ” 「一百子兒」是兩角錢,他每天還可以存兩角。 「這小孩兒真不易,還知道存錢做衣服。 」中年車伕帶著讚歎的調子對我們說。 以後他又問小孩:「你父親來看過你嗎?」 「沒有,他不敢來!」小孩堅決地回答。 雖是短短的幾個字,裡面含的怨氣卻很重。 我們找不出話來了。 對於這樣的問題我還沒有仔細思索過。 在我知道了他的慘病的遭遇以後,我究竟應該拿什麼話勸他呢? 中年車伕卻跟我們不同。 他不加思索,就對小孩發表他的道德的見解: 「小孩兒,聽我說。 你現在很好了。 他究竟是你的天倫。 他來看你,你也該拿點錢給他用。 」 「我不給!我碰着他就要揍死他!」小孩毫不遲疑地答道,語氣非常強硬。 我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深!他那聲音,他那態度……他的憤怒彷彿傳染到我的心上來了。 我開始恨起他的父親來。 中年車伕碰了一個釘子,也就不再開口了。 兩部車子在北長街的馬路上滾着。 我看不見那個小孩的臉,不知道他臉上的表情,但是從他剛纔的話裡,我知道對於他另外有一個世界存在。 沒有家,沒有愛,沒有溫暖,只有一根生活的鞭子在趕他。 然而他能夠倔強!他能夠恨!他能夠用自己的兩隻手舉起生活的擔子,不害伯,不悲哀。 他能夠做別的生在富裕的環境裡的小孩所不能夠做的事情,而且有着他們所不敢有的思想。 生活畢竟是一個洪爐。 它能夠鍛鍊出這樣倔強的孩子來。 甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。 就在這個時候,車子到了公園的後門。 我們下了車,付了車錢。 我藉著燈光看小孩的臉。 出乎我意料之外,它完全是一張平凡的臉,圓圓的,沒有一點特徵。 第23頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第23頁