我說到城隍廟裡去「訪書」,這多少會引起一部分人奇怪的,城隍廟那裡,有什麼書可訪呢?這疑問,是極其有理。 你從「小世界」間壁街道上走將進去,就是打九曲橋兜個圈子再進廟,然後從廟的正殿一直走出大門,除開一爿賣善書的翼化善書局,你實在一個書角也尋不到。 可是,事實沒有這樣簡單,要是你把城隍廟的拐拐角角都找到,玩得幽深一點,你就會相信不僅是百貨雜陳的商場,也是一個文化的中心區域,有很大的古董鋪,書畫碑帖店,書局,書攤,說書場,畫像店,書畫展覽會,以至于圖書館,不僅有,而且很多,而且另具一番風趣。 對於這一方面,我是當然熟習的,就讓我來引你們暢遊一番吧。 我們從小世界說起。 當你走進間壁的街道,你就得留意,那兒是第—個「橫路」,第一個「灣」。 遇到「灣」了,不要向前,你首先向左邊轉去,這就到了—條「鳥市」;「鳥市」是以賣鳥為主,賣金魚,賣狗,以至于賣烏龜為副業的街。 你閒閒的走去,聽聽美麗的鳥的歌聲,鸚哥的學舌,北方口音和上海口音的論價還錢,同時留意兩旁,那麼,你穩會發現一家東倒西歪的,叫做飽墨齋的舊書鋪。 走進店,左壁堆的是一直抵到樓板的經史子集;右壁是東西洋的典籍,以至于廣告簿;靠後面,則是些中國舊雜書:二十年來的雜誌書報,和許多重要不重要的文獻,是全放在店堂中的長檯子上,這檯子一直伸到門口;在門口,有一個大木箱,也放了不少的書,上面插着紙簽─— 「每冊五分」。 你要蒐集—點材料嗎?那麼,你可以耐下性子,先在這裡面翻;經過相當的時間,也許可以翻到你中意的,定價很高的,甚至訪求了許多年而得不着的,自然,有時你也會化了若干時間,弄得一手臟,而毫無結果。 可是,你不會吃虧。 在這「翻」的過程中,可以看到不曾見到聽到過的許多圖書雜誌,會像過眼煙雲似的溫習現代史的許多斷片。 翻書本已是—種樂趣 ,而況還有一些意想不到的收穫呢?中意的書已經拿起了,你別忙付錢,再去找檯子上的,那裡多的是整套頭的書,《創造月刊》合訂本啦,第一卷的《東方雜誌》全年啦,《俄國戲曲集》啦,只要你機會好,有價值的總可以碰到,或者把你殘缺的雜誌配全。 以後你再向各地方,書架上,角落裡,桌肚裡,一切你認為有注意必要的所在,去翻檢一回,掌柜的決不會有多麼誤會和不高興。 最後耗費在這裡的時間,就是講價錢了,城隍廟的定價是靠不住的,他「漫天開價」,你一定要「就地還錢」,慢慢的和他們「推敲」。 要是你沒有中意的,雖然在這裡翻了很久,一點不礙的,你盡可撲撲身上的灰,很自然的走開,掌柜有時還會笑嘻嘻的送你到大門口。 在舊書店裡,徒徒的在翻書上用工夫,是不夠的,因為他們的書不一定放在外面。 你要問:「老闆,你們某一種書有嗎?」掌柜的是記得自己書的,如果有,他會去尋出來給你看。 要是沒有,你也可以委託他尋訪,留個通信處給他。 不過,我說的是指的新書,要是好的版本,甚至于少見的舊木版書,那就要勸你大可不必。 因為藏在他們架上的木版書雖也不少,好的卻百不得一。 收進的時候,並不是沒有好書,這些好書,一進門就全被三四馬路和他們有關係的舊書店老闆挑選了去,標上極大的價錢賣出,很少有你的份。 這沒有什麼奇怪,正和內地的經濟集中上海一樣,是必然的。 但偶爾也有例外。 說一件往事吧,有一回,我在四馬路受古書店看到了六冊殘本的《古學彙刊》,裡面有一部分我很想看看,開價竟是實價十四元,原定價只有三元,當然我不會買。 到了飽墨齋,我問店伙,「《古學彙刊》有嗎?」他想了半天,起似乎有這部書的意念,跑進去找,竟從灶角落裡找了二十多冊來,差不多是全部的了。 他笑嘻嘻的說:「本來是全的,我們以為沒有用,扔在地下,爛掉幾本,給丟了。 」最後講價,是兩毛錢—本。 這兩毛一本的書;到了三四馬路,馬上就會變成兩塊半以上,真是有些惡氣。 不過這種機會,是畢竟不多的。 帶住閒話吧。 從飽墨齋出來,你可以回到那個「灣」的所在,向右邊轉。 這似乎是條「死路」,—面是牆,只有一面有幾家小店,巷子也不過兩尺來寬。 你別看不起,這其間竟有兩家是書鋪,叫做葆光的一家,還是城隍廟書店的老祖宗,有十幾年悠長的歷史呢。 第一家是菊ling書店,主要的是賣舊西書,和舊的新文化書,木版書偶而也有幾部 。 這書店很小,只有一個兼充店伙的掌柜,書是散亂不整。 但是,你得尊重這個掌柜的,在我的經歷中,在城隍廟書市內,只有他是最典型,最有學術修養的。 這也是說,你在他手裡,不容易買到賤價書,他識貨。 這個人很喜歡發議論,只要引起他的話頭,他會滔滔不絶的發表他的意見。 譬如有一回,我拿起一部合訂本的《新潮》一卷,「老闆,賣幾多錢?」他翻翻書,「一隻洋。 」我說,「舊雜誌也要賣這大價錢嗎?」於是他發議論了:「舊雜誌,都是絶版的了,應該比新書的價錢賣得更高呢。 這些書,老實說,要買的人,我就要三塊錢,他也得挺着胸脯來買;不要的,我就要兩隻角子,他也不會要,一塊錢,還能說貴麼?你別當我不懂,只有那些墨者黑也的人,才會把有價值的書當報紙買。 第5頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第5頁