讀書無興味，昏昏欲睡，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當。 一人書本排在面前，有中外賢人向你說極精彩的話，尚且想睡覺，便應當去睡覺，刺股亦無益。 叫丫頭陪讀，等打盹時喚醒你，已是下流，亦應去睡覺，不應讀書。 而且此法極不衛生。 不睡覺，只有讀壞身體，不會讀出書的精彩來。 若已讀出書的精彩來，便不想睡覺，故無丫頭喚醒之必要。 刻苦耐勞，淬礪奮勉是應該的，但不應視讀書為苦。 視讀書為苦，第一着已走了錯路。 天下讀書成名的人皆以讀書為樂；汝以為苦，彼卻沉湎以為至樂。 必如一人打麻將，或如人挾妓冶遊，流連忘返，寢食俱廢，始讀出書來。 以我所知國文好的學生，都是偷看幾百萬言的《三國》、《水滸》而來，決不是一學年讀五六十頁文選，國文會讀好的。 試問在偷讀《三國》、《水滸》之人，讀書有什麼苦處‧何嘗算頁數‧好學的人，于書無所不窺，窺就是偷看。 于書無所不偷看的人，大概學會成名。 有人讀書必裝腔作勢，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這就是讀書未入門路，未覺興味所致。 有人做不出文章，怪房間冷，怪蚊子多，怪稿紙發光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實都是因為文思不來，寫一句，停一句。 一人不好讀書，總有種種理由。 「春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至，不如等待到來年。 」其實讀書是四季咸宜。 古所謂「書淫」之人，無論何時何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成讀書人樣子。 顧千里裸體讀經，便是一例，即使暑氣炎熱，至非裸體不可，亦要讀經。 歐陽修在馬上廁上皆可做文章，因為文思一來，非做不可，非必正襟危坐明窗淨几才可做文章。 一人要讀書，則澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書館、理髮室，皆可讀。 讀書須有膽識，有眼光，有毅力。 膽識二字拆不開，要有識，必敢有自己意見，即使一時與前人不同亦不妨。 前人能說得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。 人心之不同如其面，要腳踏實地，不可捨己從人。 詩或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然後所謂好，說得好的道理出來。 或竟蘇韓皆不好，亦不必慚愧，亦須說出不好的理由來。 或某名人文集，眾人所稱而你獨惡之，則或系汝自己學力見識未到，或果然汝是而人非。 學力未到，等過幾年再讀，若學力已到而汝是人非，則將來必發現與汝同情之人。 劉知幾少時讀前後漢書，怪前書不應有《古今人表》，後書宜為更始立紀，當時聞者責以童子輕議前哲，乃「赧然自失，無辭以對」，後來偏偏發見張衡、范曄等，持見與之相同，此乃劉知幾之讀書膽識。 因其讀書皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成《史通》一書。 如此讀書，處處有我的真知灼見，得一分見解，是一分學問，除一種俗見，算一分進步，才不會落入圈套，滿口濫調，一知半解，似是而非。 讀書的藝術 讀書或書籍的享受素來被視為有修養的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權利的人看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。 當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。 那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受着他眼前的世界所禁錮的。 他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。 他在這個監獄裡是逃不出去的。 可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界。 如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。 這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。 一個古代的作家使讀者與一個久遠的死者交往；當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。 孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念。 一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界裡生活兩小時，完全忘懷眼前的現實環境：這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羡的原因。 這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。 不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。 縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本裡所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。 所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。 我認為人們花費大量的時間去閲讀報紙，並不是讀書，因為一般閲報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。 據我看來，關於讀書的目的，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。 他說：「三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。 」他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。 一人讀書的目的並不是要「改進心智」，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失淨盡了。 第59頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《林語堂散文集》
第59頁
